这是他出狱后第三十七次来档案馆。
五年前，父亲叶振雄被指控杀害商业对手赵四海，现场指纹、目击证词“铁证如山”，一审就判了死刑，缓期执行。而他自己，也被罗织“包庇罪”，蹲了三年牢。
“叶先生，下班了。”管理员老张扛着拖把走过，瞥了眼他手里的卷宗，“这案子早结了，当年的主审法官都升副院长了，你再翻也没用。”
叶辰没抬头，指尖停在卷宗里的现场照片上。照片里的赵四海倒在血泊中，胸口插着的水果刀上，印着父亲的指纹——但他清楚记得，那把刀是母亲的陪嫁，案发前三天就摔断了刀柄，被他扔进了垃圾桶。
“张叔，麻烦再等十分钟。”他抽出夹在卷宗里的一张购物小票，日期是案发当天下午三点，收款方是“城东五金店”，商品是“大号垃圾袋”。
这是他昨天在父亲旧物里找到的。
当年警方认定，父亲杀人后用自家垃圾袋包裹凶器抛尸。可这张小票证明，案发当天下午，父亲买的垃圾袋还没拆封——凶器上的“父亲指纹”，根本不可能沾在被替换过的垃圾袋上。
“吱呀——”
档案馆的后门突然被推开，穿黑西装的男人径直走向铁架，皮鞋踩在积水的地板上，溅起的水花打湿了卷宗。为首的人掏出警官证，照片上的警号叶辰记得清楚——当年负责现场勘查的刑警队长，现在的市公安局副局长，李建军。
“叶先生，跟我们走一趟。”李建军的声音像冻在冰里，“有人举报你涉嫌盗窃国家档案。”
叶辰把小票塞进内衣口袋，缓缓站起。铁架上的卷宗被他碰得摇晃，哗啦啦掉下来，其中一本砸在李建军的鞋上，封皮正好是赵四海案的尸检报告。
“李局当年的勘查记录，好像漏了点东西。”叶辰的目光扫过对方紧绷的下颌，“比如，死者胃里的安眠药成分，为什么没写进报告？”
李建军的脸色瞬间沉了下去。
警车停在档案馆门口时，围观的人里突然冲出个拄拐杖的老头，死死抓住叶辰的胳膊：“小叶！我是你爸当年的司机老王啊！”老人的手抖得厉害，从怀里掏出个锈迹斑斑的U盘，“这是案发当晚，我在停车场捡到的，里面有段录音……我不敢交啊，他们说交了就杀我全家！”
叶辰接过U盘的瞬间，李建军突然挥手：“把人带走！”
两名警察扑上来扭住叶辰的胳膊，他却反手将U盘塞进老王手里，低声道：“去省纪委找李书记，报我的名字。”
警车里，李建军盯着他冷笑：“你以为找到个U盘就能翻案？赵四海的儿子现在是地产大亨，你爸当年的老部下早被他收买了，谁会帮你？”
叶辰靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。赵四海的儿子赵峰，这五年靠着吞并叶家产业发家，上个月还高调捐建了市公安局的新办公大楼，牌匾上的题字人，正是李建军。
“李局见过凌晨四点的垃圾场吗？”叶辰突然开口，“我坐牢时，每天天没亮就去翻垃圾，就为了找当年被我扔掉的刀鞘。”
他顿了顿，目光像刀：“上个月我找到了。刀鞘内侧的血迹，DNA比对结果显示，是赵四海的贴身保镖的——你说，这算不算新证据？”
李建军的手指猛地攥紧了方向盘。
审讯室的灯亮得刺眼。叶辰坐在铁椅上，看着对面的李建军摆弄录音笔，突然笑了：“其实你不用审我。当年你收了赵家五十万，伪造指纹，篡改尸检报告，这些事，老王的U盘里都录着呢，对吧？”
录音笔“啪”地掉在桌上。李建军猛地站起来，手按在腰间的配枪上，眼里的疯狂几乎要溢出来：“你找死！”
“别动！”
审讯室的门被踹开，省纪委的人举着摄像机冲进来，李建军的动作僵在半空。李书记走到叶辰面前，递过一杯水：“王师傅的U盘我们收到了，赵峰已经被控制，当年的证人也找到了三个，愿意出庭作证。”
叶辰接过水杯，指尖的颤抖终于停了。
三天后，市中级人民法院再审叶振雄案。
法庭外，老王举着当年的工资条，对着记者哭：“我作证！案发当晚，叶总一直在公司开会，根本没去过现场！”
旁听席上，当年的法医颤抖着交出藏了五年的真报告：“赵四海死前服用了过量安眠药，根本不可能反抗，所谓的‘搏斗痕迹’是伪造的！”
大屏幕上播放着老王捡到的录音，赵峰和李建军的对话清晰可辨：“……指纹必须做得像，爸的仇报了，叶家的产业就是我们的……”
法官敲下法槌时，叶辰望着被告席上空空的位置—