灰色的高墙像一条沉默的巨蟒，盘踞在荒芜的平原上。
墙头上的铁丝网泛着冷硬的光，哨兵的身影在瞭望塔上来回移动，每一步都踩在空气凝固的节点上。
上午九点十五分。
厚重的铁门发出“吱呀”的呻吟，像是生锈的关节被强行掰开。
一道身影逆着光，缓缓走出。
他叫叶辰。
身高一米八左右，穿着一套洗得发白的旧衣服，袖口磨出了毛边。皮肤是长期不见强光的苍白色，但裸露在外的小臂上，能看到几道深浅不一的疤痕，像是刻在骨头上的勋章。
头发不算短，有些凌乱，却遮不住那双眼睛。
很平静。
平静得像是一潭深不见底的古井，无论外面掀起多大的风浪，里面始终波澜不惊。
“叶辰，签字。”
狱警的声音带着职业性的冷漠，把一份文件和一支笔递到他面前。
叶辰没有说话，接过笔。
指尖触碰到笔杆的瞬间，能感觉到一丝冰凉。
他低头，在指定的位置落下自己的名字。
字迹不算漂亮，甚至有些潦草，却透着一股说不出的力道，仿佛每一笔都砸在了纸上。
“东西都在这了。”
狱警又递过来一个黑色的塑料袋，里面装着他入狱前的私人物品——一块碎裂的手表，几张泛黄的照片，还有一个已经没电的旧手机。
叶辰接过来，掂了掂，很轻。
轻得像是承载不起这五年的光阴。
“出去以后，好好做人。”
狱警例行公事地叮嘱了一句，转身就走，没有丝毫多余的交流。
铁门在身后“哐当”一声关上，发出震耳欲聋的声响。
那声音像是一道界限，把过去和现在彻底隔开。
叶辰站在原地，抬头看了看天。
天空很蓝，飘着几朵悠闲的白云。
阳光有些刺眼，他下意识地眯起了眼睛。
五年了。
整整五年。
他终于再次呼吸到了监狱外面的空气。
空气里没有消毒水的味道，没有铁锈的味道，只有风带来的，属于自由的气息。
他深吸了一口气，然后缓缓吐出。
胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，却又在这一瞬间，感觉到了前所未有的轻松。
“叶哥？”
一个有些迟疑的声音自身后传来。
叶辰转过身。
一辆黑色的大众停在不远处，车窗摇下，露出一张憨厚的脸。
是胖子。
五年前，他还是个刚从学校毕业的愣头青，跟在叶辰身后，一口一个“叶哥”地叫着。
现在，他脸上多了几分世故，眼神里却依旧带着当年的恭敬。
看到叶辰看过来，胖子连忙推开车门跑过来，脸上堆起笑容，眼眶却有些发红：“叶哥，我来接你了。”
叶辰看着他，嘴角似乎微微动了一下，像是想笑，却又没笑出来。
“嗯。”
他只应了一声。
千言万语，似乎都藏在了这一个字里。
胖子也不在意，热情地接过叶辰手里的塑料袋：“叶哥，先上车，外面太阳大。”
他拉着叶辰走到车边，拉开副驾驶的车门。
叶辰弯腰坐了进去。
车内很干净，弥漫着淡淡的薄荷味。
胖子绕到驾驶座，发动车子，小心翼翼地问道：“叶哥，先去吃点东西？还是先找个地方歇歇？”
叶辰靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的景象。
路边的树，远处的房子，偶尔经过的行人……
一切都既熟悉又陌生。
五年时间，这座城市似乎变了很多，又好像什么都没变。
“先去看看我妈。”
叶辰的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
胖子脸上的笑容僵了一下，随即点点头：“好，好，去看伯母。”
他发动车子，汇入了前方的车流。
车厢里陷入了沉默。
胖子几次想开口说点什么，都被叶辰平静的侧脸挡了回去。
他能感觉到，叶哥变了。
不再像五年前那样锋芒毕露，浑身带着一股生人勿近的锐气。
现在的叶哥，就像是一块被河水冲刷了无数年的石头，磨平了棱角，却也变得更加坚硬，更加深不可测。
只有那双眼睛里偶尔闪过的光，还能让人想起，这个男人曾经掀起过怎样的风浪。
车子在市区里穿梭。
高楼大厦鳞次栉比，