叶辰一直沉默地看着窗外，直到车子拐进一条老旧的巷子。
巷子很窄，两旁是低矮的居民楼，墙皮已经斑驳脱落，露出里面灰色的砖石。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
车子在一栋楼前停下。
“叶哥，到了。”
胖子的声音有些干涩。
叶辰推开车门，抬头看着眼前的老楼。
墙面上爬满了青苔，楼梯扶手已经锈迹斑斑。
这里是他以前住的地方。
也是他母亲现在住的地方。
五年前，他被带走的时候，母亲就是站在这栋楼的门口，哭得撕心裂肺。
那一幕，是他这五年里，午夜梦回时，最痛的记忆。
他深吸一口气，迈步朝楼上走去。
脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上。
心跳却在不断加速。
他不知道母亲现在怎么样了。
胖子说，这五年，他一直帮着照顾，可他知道，有些伤害，不是旁人能弥补的。
走到三楼。
一扇老旧的木门映入眼帘。
门是虚掩着的，能听到里面传来轻微的咳嗽声。
叶辰的心脏猛地一缩。
是母亲的声音。
他站在门口，伸出手，却迟迟没有勇气推开那扇门。
五年了。
他该怎么面对母亲？
那个曾经让她骄傲，又让她跌入深渊的儿子，回来了。
“咳咳……”
里面的咳嗽声又响了起来，带着一种苍老的虚弱。
叶辰再也忍不住，轻轻推开了门。
房间里很暗，光线透过窗户上的旧窗帘，勉强照进来一丝。
一个头发花白的老妇人，正坐在沙发上，手里拿着一块抹布，擦拭着一张照片。
听到门响，她缓缓抬起头。
当看到门口的叶辰时，她手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上。
眼睛猛地睁大，里面充满了震惊，难以置信，还有……一丝难以言喻的恐惧。
“妈……”
叶辰的声音哽咽了。
他看着母亲，那个曾经风韵犹存的女人，如今已经被岁月和思念折磨得形容枯槁。
头发全白了，脸上布满了皱纹，眼神也变得浑浊。
“你……你……”
老妇人嘴唇颤抖着，半天说不出一句完整的话。
她死死地盯着叶辰，像是在看一个陌生人。
或者说，是在看一个从地狱里爬回来的恶鬼。
叶辰的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
“妈，是我，我回来了。”
他一步步走进房间，声音里带着浓浓的愧疚。
老妇人突然像是受到了极大的刺激，猛地从沙发上站起来，踉跄着后退了几步，撞在墙上。
“别过来！”
她的声音尖锐而颤抖，带着哭腔：“你不是我儿子！你不是叶辰！我的叶辰……我的叶辰已经死了！”
“妈！”
叶辰停下脚步，眼眶瞬间红了。
“我没死，妈，我真的回来了。”
“你骗人！”
老妇人用力地摇着头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“五年前，他们把你带走的时候，你就已经死了！是我害了你！是我害了你啊！”
她一边哭，一边用手捶打着自己的胸口，情绪激动得几乎要晕过去。
叶辰看着母亲痛苦的样子，心如刀绞。
他知道，母亲这些年，过得有多苦。
五年前的那场变故，不仅毁了他，也毁了这个家，毁了母亲的一切。
“妈，对不起。”
叶辰扑通一声跪在了地上，“是儿子不好，让你受苦了。”
他重重地磕了一个头，额头撞在冰冷的地板上，发出沉闷的响声。
老妇人看到他跪下，哭声突然停了。
她怔怔地看着跪在地上的叶辰，浑浊的眼睛里，慢慢泛起一丝清明。
她颤抖着伸出手，想要触摸叶辰的脸，却又在半空中停住。
“辰儿……”
她试探着叫了一声，声音轻得像羽毛。
“妈，我在。”
叶辰抬起头，脸上满是泪水。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了。
过了很久，老妇人才像是终于确认了什么，猛地扑过来，抱住叶辰的头，放声大哭。
“辰儿！我的辰儿！你终于回来了！你终于回来了啊！”