这是白夜三天来唯一的伴侣。
没有光，没有声音，只有无边无际的疼痛和冰冷的手术台。他的世界已经缩减到仅剩的躯干和残缺的左臂，每一次呼吸都牵动着全身的伤口。
空气里弥漫着金属的锈味、消毒水的刺鼻和某种腐败的甜腻——那是他伤口化脓的气息。
血早就流干了，至少感觉上是这样。
手术台下方干涸的血迹形成一片暗红色的湖泊，记录着他被拆解的过程。偶尔有血滴从手术台边缘落下，在寂静中发出“嗒”的一声，像是某种扭曲的计时器。
门开了。
刺眼的光线如利剑般刺入黑暗，白夜本能地闭上唯一剩下的右眼。他的睫毛颤抖着，银发早已失去光泽，像枯草般散乱在手术台上。脚步声由远及近，不是一个人——今天博士带了助手。
“早上好，我的艺术品。”博士的声音比三天前更加愉悦，皮鞋跟敲击地面的节奏显示出他异常愉快的心情，“看来你还活着，真让我欣慰。”
白夜听到金属推车滑动的声响，上面摆满了各种器械，相互碰撞发出清脆的死亡交响曲。他能感觉到至少有两个人站在手术台旁，他们的呼吸声交织在一起，形成诡异的二重奏。
“博士，他的生命体征很不稳定。”一个年轻女性的声音响起，语气中带着一丝犹豫，“如果再继续...”
“艾琳，艾琳...”博士打断她，声音如同丝绸包裹的刀片，“你是在质疑我的判断吗？”一阵衣物摩擦声，博士似乎转向了助手，“记得我们上次的谈话吗？关于...服从的重要性？”
“是、是的，博士。”艾琳的声音立刻变得颤抖，“我只是担心标本会提前死亡...”
白夜闻到一股刺鼻的消毒水味混合着某种甜腻的香料气息——博士今天换了香水，是那种昂贵但令人作呕的东方调。更近处还有助手的味道：廉价洗发水和汗水的混合，以及...恐惧的气息。
“三天没来看你，想我了吗？”冰凉的手指抚上白夜的脸颊，那触感像蛞蝓爬过皮肤，“别担心，我给你带了礼物。”
手指突然用力掐住下巴，强迫他张开嘴，“啊...看来昨天的伤口愈合得不错。你真是惊人的愈合能力，这让我可以玩得更久...”
金属托盘放在一旁的清脆声响。
白夜不用看也知道那上面是什么——又一件折磨他的工具。过去三天，博士每天都会来“拜访”，每次都会带走他身体的一部分。
先是腿，然后是手臂，昨天是半截舌头。他能听到金属器械被拿起时发出的细微声响，能感觉到空气中锋利的寒意。
“今天我们要玩点特别的。”博士的声音突然贴近，热气喷在白夜耳畔，“你的眼睛...多么美丽的红瞳啊，像宝石一样。”
一根冰冷的手指轻轻划过他的眼睑，“你知道吗？在古埃及，人们认为眼睛是灵魂的窗户。他们会在木乃伊制作过程中特别小心地保存眼睛...”
白夜猛地睁开眼。
即使经历了那么多酷刑，这个威胁还是让他本能地战栗。他的视野中出现了模糊的人影：穿着白大褂的博士，戴着口罩的助手，还有...天花板上刺眼的手术灯，像是悬在头顶的小太阳。
“啊，反应不错。”博士满意地笑了，后退几步让助手记录，“看这个瞳孔收缩的速度，神经系统仍然非常敏感。完美的实验体。”他突然转向助手，“艾琳，记录：第47号实验体，第13次手术前状态评估：意识清醒，痛觉敏感度9级，恐惧反应明显。”
金属器械碰撞的清脆声响。
白夜听到某种精细工具被拿起的声音，可能是镊子，也可能是更可怕的东西。他能听到助手急促的呼吸声，听到笔在纸上快速记录的沙沙声，听到自己心脏疯狂跳动的声音——它为什么还不停止？
“你知道吗？眼球是最精妙的器官之一。”博士的声音忽远忽近，像是在准备什么，“六条肌肉控制它的运动，上百万个神经末梢传递视觉信号...要完整取出它而不损伤，需要极高的技巧。”一阵金属摩擦声，“艾琳，给我3号扩张器和显微分离钳。”
冰凉的眼睑扩张器撑开了白夜的左眼。
左眼被强行撑开，暴露在刺眼的手术灯下。光线如此强烈，白夜感觉眼球表面都要被灼伤了。
“放松，紧张会让肌肉收缩，增加手术难度。”博士的声音带着虚伪的关切，“当然，我不会给你麻醉...那多没意思。”他转向助手，“记录：不使用麻醉剂，观察自主神经反应。准备肾上腺素，防止实验体休克死亡。”
第一滴冷汗从白夜额头滑落。他能感觉到金属器械靠近眼球时的气流，冰冷的触感贴在脆弱的角膜上。更可怕的是博士的呼吸声，那种兴奋的、急促的喘息，像是即将享用美食的野兽。
“我们从分离结膜开始...”博士喃喃自语，像