不是画面，不是声音。
是一种……认知的碎片，混合着强烈的情感印记：一间堆满旧书的昏暗房间，墨汁泼洒在宣纸上的狼藉，铜钱在桌面上旋转时发出的单调嗡嗡声，还有一股浓烈到令人作呕的、绝望与不甘如同铁锈般的气味……以及，在这所有混乱之上，一个模糊却充满恶意的“注视感”，冰冷、粘稠，仿佛来自某个没有形体的深渊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！这感觉一闪即逝，如同触电。
我猛地一颤，几乎从椅子上跳起来。
“莫动！”
杨师傅低喝一声，手却稳稳地按住了我的肩膀，另一只手迅速将剃刀移开。
他的声音依旧平稳，但我却听出了一丝极力压抑的紧绷。
“放松，莫乱想。刚才是……走神了，手重了些。”
他加快动作，很快剃完了剩余部分，又用热毛巾给我擦净脸和脖子。
解下围布时，我看到镜中的自己，果然干净利落，眉目都显得清晰了几分。
但心底那股突如其来的、冰冷的恐惧感和那怪异“认知碎片”的残留，却让我手脚依旧有些发凉。
我付钱时，忍不住抬眼看了看杨师傅。
他正在用软布擦拭那把剃刀，侧脸在昏黄灯光下显得格外沉默，眼神专注地盯着刀锋，仿佛那上面沾着什么看不见的东西。
他什么都没说，我也没敢问。
那次之后，我每次剃头都有些不自在，总怕再经历那种诡异的“感应”。
但杨师傅的手艺确实好，镇上又没别的选择，只得硬着头皮隔段时间去一次。
好在，那种强烈的异样感再未出现，只是偶尔在他指尖触及某些穴位时，会感到一丝极其微弱的、难以言喻的“滞涩感”，像是摸到了头皮下面某种无形的、不属于肌肉或骨骼的“小疙瘩”。
杨师傅似乎也一切如常，只是话变得更少，眼神偶尔会有些游离，像是在倾听远处常人听不见的动静。
---
打破平静的，是澡堂子老板，孙胖子。
孙胖子爱享受，每隔十天半月，必来杨师傅这儿剃头刮脸，顺便松松筋骨。
他胖，脖子短，后脑勺堆着肉，一般人剃起来费劲，但杨师傅总能给他收拾得服服帖帖。
那天下午，孙胖子又来了，红光满面，说是刚谈成了一笔大买卖。
他像往常一样，瘫在椅子里，闭着眼，享受热毛巾和肥皂沫。
杨师傅的手，从额头开始，一路向下，刮过脸颊、下巴、喉结……
刮到后颈，正要处理那堆难剃的“富贵肉”时，杨师傅的手，再次顿住了。
这一次，停顿的时间更长，也更明显。
我正好在店里等位，看得清楚。
杨师傅握着剃刀的手，指节微微泛白。
他另一只按在孙胖子后颈上的手，几根手指不易察觉地蜷缩了一下，像是摸到了烧红的烙铁，又像是按在了剧烈跳动的、不属于人体的“脉搏”上。
孙胖子感觉到了，含糊地问：“杨师傅，咋了？我这脖子……又长新痦子了？”
杨师傅没有立刻回答。
他缓缓地、极其缓慢地移动着按在孙胖子后颈的手指，仿佛在描摹着什么肉眼看不见的图案。
他的脸色，在昏黄的灯光下，一点一点地褪去了血色，变得像他手中擦刀的软布一样苍白。
“孙老板……”
杨师傅的声音干涩，带着一种我从未听过的紧绷，
“您最近……有没有觉得，脖子后面……特别沉？或者，睡觉的时候，总觉得有东西……压着后脑勺？”
孙胖子睁开眼，有些茫然：“沉？压？没有啊……就是这阵子谈生意，睡得晚，有点落枕，肩膀僵。”
他扭了扭脖子，发出嘎巴的轻响，
“咋了？真有问题？”
杨师傅深吸一口气，像是下了很大决心，低声道：“您……后颈这块皮肉下面……摸着……不太对劲。不像是寻常的筋骨劳损，倒像是……像是有什么东西……‘长’在里面了。”
“长东西？”
孙胖子吓一跳，想扭头看，却被杨师傅按住，
“瘤子？还是骨头增生？”
“不是瘤子，也不是骨头。”
杨师傅摇摇头，眼神里的困惑和恐惧越来越浓，
“摸上去……硬，但又不是骨头那种硬。边缘……很规整，有棱角。形状……我说不好，像是个……小小的、扁平的、多边形的‘疙瘩’，嵌在肉和骨头中间。而且……它好像……在微微发烫。”
孙胖子听得毛骨悚然，我也觉得后背发凉。
皮肉下，长着有棱有角、还会发烫的规整“疙瘩”？