院子木门“吱呀”一声被推开，带着一阵晚风。
打破了屋内的沉闷死寂。
是妻子王兰下班回来了。
王兰在镇供销社做会计。
每天站柜台、盘账目、核对库存。
一站就是一整天，腿脚常年浮肿酸痛。
日子枯燥又劳累。
她进门第一件事。
就是习惯性踢掉脚上磨脚的黑色塑料皮鞋。
露出一双肿胀泛红的脚底板，满脸疲惫与烦躁。
刚推开客厅门，一股浓烈呛人的烟味扑面而来。
瞬间灌满鼻腔。
王兰眉头瞬间死死皱起，脸色立马沉了下来。
快步走到窗边，一把推开老旧木窗。
晚风呼啸灌入，吹散满屋烟雾。
她抬手不停挥舞，像是要把这股难闻的味道、满心的憋屈。
一并扫出去。
“你又抽！天天抽、日日抽，屋里整天呛得跟火葬场似的！”
“你看看这烟灰缸，满得都冒尖了！”
“一天到晚啥事不干，就会窝在家里抽烟发呆！”
“我天天在供销社闻化肥、农药、烟火味。”
“累得腰酸背痛，回家还要吸你的二手烟。”
“你到底能不能体谅人？”
王兰的嘴巴像连珠炮一样，噼里啪啦一顿数落。
积攒多年的怨气一股脑倾泻而出。
结婚十几年，她早已憋够了这种清贫憋屈、看不到头的日子。
“你看看隔壁老李，跟你一年进的单位。”
“人家早就调回城里两年了！”
“他老婆上次回来，穿的那件上海羊毛呢子大衣。”
“料子细腻、版型周正。”
“一件衣服抵得上我大半年工资！”
“你再看看我！身上这件褂子穿了三年。”
“袖口磨得发白、边角起球，补了又补、凑凑合合接着穿！”
“当初结婚你怎么跟我承诺的？”
“说干几年就能调回上海，让我享福！”
“现在多少年了？十几年！整整十几年！”
“我好好一个上海姑娘，硬生生被你困在这破乡镇。”
“熬成了黄脸婆！你到底有没有点上进心？有没有点本事？”
刻薄的数落、扎心的抱怨。
周建人听了十几年，早已耳熟能详、麻木习惯。
往常他都是左耳进右耳出。
懒得争辩、懒得反驳，任由她絮絮叨叨发泄怨气。
可今天不一样。
昨日电话碰壁的窝囊、错失良机的懊悔、压在心底的不甘。
被王兰这一通数落彻底点燃。
他指尖的烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。
落在深蓝色的旧裤腿上，烫出一个小小的白点。
他浑然不觉、懒得理会。
那些往日听惯的抱怨。
此刻每一句都像锋利的钩子，死死勾着他的神经。
扯得他心口发疼、怒火翻涌。
他心里突然冒出一个无比清晰的念头：
你如今的所有委屈、所有不甘、所有穷困潦倒。
全是当年自己亲手造成的！
当年那个寒冬，只要心软开门、伸手帮一把。
今日何至于看人脸色、受人数落？
何至于困在小镇十几年不得翻身？
情绪彻底积压到临界点。
在王兰又一句“你就是没出息、一辈子熬不出头”落下的瞬间。
周建人猛地抬手，狠狠一拍桌面！
“啪……！”
一声巨响震彻小屋，木质桌面嗡嗡震颤。
桌上的搪瓷茶杯猛地跳起，杯盖翻转滚落。
滚烫茶水溅出大半，刚好泼在那张摊开的旧报纸上。
褐色茶渍蔓延开来，不偏不倚。
正好浸染在周卿云接受授勋的照片下方。
王兰瞬间被这突如其来的暴怒吓懵了。
结婚十几年，周建人向来懦弱闷沉、遇事忍让。
从没跟她红过脸、拍过桌。
今天这反常的暴怒，让她手里的水果刀瞬间停在半空。
嘴巴微张，半天没回过神。
“吵吵吵！你天天就知道吵！”
周建人猛地起身，胸口剧烈起伏。
压着多年的憋屈怒吼出声：
“你以为我想困在这破地方？”
“你以为我想一辈子没出息？”
“但凡当