做完企业所得税预缴申报等分内之事，第二天负责向管理层汇报，办公楼内灯火通明，她和几个同部门的可怜人夜聊。
有人绝望之中问：“是不咱小公司人手不够，听说大城市的员工福利就还不错？”
张一硕反对：“大城市更卷。我姐就是在娱乐公司上班，新人完完全全廉价劳动力，签过协议还不能随意离职，可惨了。”
“娱乐圈啊，那确实……”
……
小谈挂着黑眼圈，看向窗外的寂静夜色，问姜知：“小姜，几点了？
姜知喝一口黑咖啡，“差十五分钟十点。”
加班到这个点，几人商量要不干脆在公司睡下。
话说着说着又拐到：“晨星真的要和我们合作吗，感觉板上钉钉了。”
C市应该只有一个晨星，小谈偷偷去看姜知的脸，但眼前的人面不改色，连打字的手指也是一样稳健，小谈暗自感叹，太有气魄了。
“还没吧。”姜知回了一句。找了个舒服的姿势，将眼皮阖上，过滤掉了后面的内容。
人困到极点就容易分不清睡着和晕过去，失去意识前，只记得昏暗灯光下，躺了几个七倒八歪的反重力人形。
-
再睁开眼时，姜知的身上披了一件毯子，淡粉色，羊绒质地，正好为身体抵御住了寒冷。
她伸了个懒腰，没太在意。
打着哈欠去拉窗帘，手一滑，屏风哗啦啦地散下，几缕凉意溢进来。
隔壁同事还在呼呼大睡，姜知轻手轻脚地回到原位，走到桌边时，脚步慢下来。
通电系统已经恢复，左边的门有开过的痕迹，她很确定。空调暖气将绿植的叶片吹起，茶杯边缘围着一圈茶渍。
差不多一星期前，她每天会在这里收到一颗糖。
不觉有点恍惚——她和刘子芸一样请了一星期的假，原来时期将至。
糖的位置变成了盒饭，还在冒着热气，里面盛了鸡蛋、米饭、以及几道肉菜。她偷偷打量邻座，隔壁桌也有，每个人桌上都有一份盒饭。
“这么好？加班福利啊！”张一硕的声音中带着惊喜。
这下没有顾虑了，姜知拆开筷子，慢悠悠地吃起来。
-
饭后，姜知轻叩几下门。
“进。”
“老板，这是这个月的报告。”姜知把资料放下，准备离开。
“哎等会小姜。”领导叫住她。
如此熟悉的画面，她僵硬地回过身——领导背起手，换上和蔼可亲的笑容：“你那个恋爱培训班，推进得如何？
姜知面带微笑回答：“我觉得挺好的。”
“那边的老师反应，你有一星期没去了啊。”
和蔼中带了一丝警告，姜知不敢忤逆：“季末忙，马上就回去。”
他低头笑笑，想起了什么：“小姜你，现在有男朋友了吗？”
“啊？”
领导喝一口茶，“别紧张，我没有一个差不多大的儿子。”
“还没呢，这不是正投身工作吗。”
姜知松了口气，那就好。
然后领导再次开口：“但我老婆有个比你大几岁的侄子，等培训结束……”
还是来了。
姜知回完“现在还不急”就打算跑路，但再三犹豫，还是没忍住：“老板，请问您今天定了员工餐吗？”
领导反而一愣，半晌后，他反应过来：“啊对，味道还可以？”
非常一般，姜知说：“很好吃。”
她对自家公司有钱没处使的行为表示不理解，但也表示尊重，赶紧走出门，趁对方还没想起来那个侄子。
有钱没地使的另有其人。
当时忙得焦头烂额，有饭就吃了，处理掉饭盒，才发现底下压了张纸条。
【对不起。】
任谁看了都会觉得莫名其妙，但姜知偏偏能想象出那人的语气。
她抓住旁边的小谈，病急乱投医地问：“人在什么情况下会写张纸条道歉？”
小谈咬着三明治，不明所以：“做错了事呗。”
“咋了咋了，谁做错事了？”
姜知无心回答，在椅子上坐下，捋了捋当前的状况——她删了周时屿的联系方式。试图划清界限。从约会中跑走，消失。但是他说“对不起”。
想着想着就有点头疼，这时候手机响起来。
「我好想你啊。」
是高明，姜知回复：「吃错药，还是切错号？」
「替某人说的。」
「一点点预告啦［小猫卖萌jpg.］」
鸡皮疙瘩起了一地，她收起手机，在