也就是在那之后，姜知才对他的体质有了初步的概念。
她不懂医学，但几乎每项指标都偏低是事实。从诊室走出来时，走廊上安静无声，值班的医生和护士穿着白大褂路过。姜知转过头，借机责备了他几句。
她是真的不懂——毕竟周时屿付出的也不是廉价劳动力，每次都能得到可观的工资，却还是不要命一样扑在上面。
斑马线对面的绿灯亮起，行人穿过清晨的街道，天空上方漫起晨雾。
姜知说：“很累的话，就休息一会？”
周时屿攥着她的手，这次没有乖乖听她的话，而是摇头说：“我没办法。”
姜知始终记得那天，漫天雾气模糊了前路，有更多的东西从他眼里跑出，可她来不及看清，风一吹就散了。
天边的乌云暗沉下来，又快要落雨了。
而关于这部分谜团，在她第一次去周时屿的家后有了答案。
-
姜知本以为自己不怎么晕车，可山路十八弯，胃里还是不住地翻腾。
那个村子叫宜村，她从来没听过，周时屿解释说，之前一直属于无名状态，是前几年才被命名的。
村舍的炊烟缕缕上升，随风飘荡，氤着天空的一角，下面是广袤的农田。
他们坐着大巴路过一座小镇，道路两边立着连成一排的小商铺，类似老式筒子楼。屋檐上斑驳的房漆不断往下掉，墙上贴着一遛显眼的“转租中”。路灯时隐时现，姜知盯着玻璃窗上的污渍，一个急转弯，她撞在周时屿身上。
车又往前开了一段路，下车后大概步行几百米，最后停在独幢的房屋前。
门后走出一位瘦小的女性，带着淳朴的笑容。姜知又看了看身形高大的周时屿，生命的延续是如此神奇的事。她系了件旧围裙，袖口挽起，露出麦色的手臂。
“阿姨好。”
“哎，你好，是姜知吧。”周母舔了舔嘴唇，眼神无意识地飘向身后的周时屿。
房檐上的积雨汇成低洼的水潭，几只家禽从院落深处跑出。水滴的“嘀嗒”声清晰可闻，这里有着世外桃源般的静谧，但世外桃源也不一定只代表美好。从下车开始，她就感到莫名的恐慌，像被巨大的陌生的孤独所笼罩。
矮矮的木桌摆在房前，唯一的支撑便是中间的木杆。
姜知步伐僵硬。她直直地盯着面前的碗筷，瓷碗泛着黄，木筷很潮湿，甚至还有霉点——或者是洗太多遍残留下的木屑。
她本就因为晕车胃口不怎么样，现在更是食欲全无。
能看得出周母的热情，因为厨房的炉灶开了一次又一次火，桌上摆了一桌子菜肉。
姜知走出几步路，看到大片带有土腥味的蒜叶，险些吐出来。身体不适是一方面，礼不礼貌又是另一方面——特意造访又不愿吃饭，自然显得有些娇气。她路过飘摇的房檐，阴冷的气流钻进裤管。逼仄空间内的感官和心情密切绑定。盘子缺了几个角，邹美华端上来时，还围了一圈黄色的斑渍。
可能天气冷了，烧肉上的油块凝结成固体，浮在汤体的表面。
邹美华特别主动地给姜知夹菜，在两双眼睛的期许下，她鼓起腮帮子嚼了两下。越咀嚼那股原始的腥气就越明显，她逼迫自己咽下去。
可反其道而行之往往是行不通的。
“呕——”姜知实在是没办法忍受，吐到身旁的餐巾纸上。
邹美华这时的表情已经很不好看。
姜知也有些尴尬，一双手拍着她的背，向她投来担忧的目光：“吃不惯吗？”
她也不好意思承认就是吃不惯：“只是我平时不怎么吃肉。”
可别的菜也都是如此。她大概是真的吃不惯这里的油，可还是硬着头皮吃完了，姜知自己都佩服自己。
饭后邹美华坚持上山干活，周时屿跟去帮忙，姜知便一个人待着。房内设施简单，信号也断断续续，他们已经留给她最好的一间，但姜知对着红白的橱柜陷入沉默。
夕阳落入远山深处。没有阳光能照到面前的土地，孤独感被进一步放大。
原来，安静可以是如此可怕的事情。
身体原因，邹美华还是提前回来休息了，走过房门，对着姜知微微鞠躬。
屋内待得压抑，姜知搬了个凳子坐在门外，视野里剩下连成一片的山。
“走吗？”周时屿突然出现在身后，拉起她的手。
掌内传来热意，姜知点头，和他一起爬上小山坡。
-
好在山上的景色确实不错，空气洁净，繁星点点，他们依偎着看了会星空。
树影和月光交错，周时屿指着对面的红色房顶说：
“那两栋楼本来是要拆迁的，后来资金断裂，所以就有了村里唯