前二十年，他的未来规划里不仅没有爱情，甚至对恋爱结婚都持畏惧心理。早早分开的父母是反面例子，周围有太多不和谐的声音。倒是经常听见有人控诉自己对象无理取闹、听不懂人话，他以后大概就是那种人。
被控诉的那个。
太晚了，校门关闭，只能住在宿舍，室友们开着灯在床前夜聊。
悉悉索索的说话声从下铺传来。
室友A不耐道：“为什么每次都一定要我发消息，发发发，真不知道有什么可发的。”
“我和我对象每天都聊天啊，三小时起步。”现在说话的是前杰。
室友B震惊：“每天？有那么多话可说吗，不会腻吗？”
周时屿在心里附和，简直是他的心声。
前杰：“那是你不够爱，爱就是会有说不完的话，懂不懂。”
室友A：“切，不是废话就是s话吧？”
他皱眉，翻了个身，决定不听下去了。
-
夜晚的空气带有雨后的潮湿，虫鸣从阳台溢进来，扎根在天边浅唱着。
在想象里，恋爱应该是偶尔见面，分开后就各自去忙各自的事——当然了，他并没有谈过恋爱。
虽然室友的话题显而易见跑偏了，但前面的话确实让他很好奇。
没有要好到可以半夜谈论这个的朋友，于是问了流连情场的表哥：“你平时谈恋爱都和对方说什么？”
他是真的好奇。
表哥很是稀罕：“哟，我们的小闷葫芦开窍了？”
于是小闷葫芦不回了。
“你和朋友们说什么，谈恋爱也照常说呗。聊天，聊天谁不会？”
点开语音，是熟悉的轻佻的语气。
“哦，”周时屿很快应下，随即反应过来，“这不对吧？”
难道在他们看来，朋友和恋人没有区别？
表哥好似抓住这难得的破绽不放，站在海王的角度，他弟弟长了张多让他们这类人羡慕的脸，偏偏清心寡欲得像出家了一样：“实话实说，是不是有喜欢的人了？”
“真的没有。”脑子里却跳出来给他送热姜汤的姜知。好奇怪，那明明只是礼貌性的行为吧？真的不能这样等同。
将手机关闭，咽下药片。第二天仍然有许多事要做，浪费的时间够多了。
周时屿翻了个身，今天发生的画面如同电影闪回般回到脑海，雨幕，楼道，小角落。
但起码，他记住了姜知是谁。
不出意外是忘不掉了。
-
第二天。
周时屿醒来时，脑袋沉得厉害，室友都不在寝室，他意识到是昏昏沉沉地错过了闹钟。
好像还是感冒了。他感到惭愧，觉得辜负了姜知的好意。
手机没有新的消息出来，稍稍带来了些宽慰——一种近似心虚的心理，不想在今天见到姜知。
大三的课不多，只有下午的一节，周时屿准备好材料，踏着步下楼。
事实证明，墨菲定律从未出错。
女孩带着比夜里更明媚的笑容，像拔地而起的向日葵。衬衫的袖口向上挽起，似乎能看见血管下跳动的蓬勃的生命力。
“学长！”
不知道她是怎么找过来的，反正就是出现了，笑眼弯弯地跑来，马尾在身后一晃一晃：“打扰你了啊。”
周时屿向后退了半步：“是有一点。”
姜知也一时无话，这种时候不应该客气一下说不打扰吗？
也许优秀的人都是心气很高的，她耐着性子道歉：“不好意思。”
也没办法，姜知想着，来都来了。
周时屿不敢多说话，万一暴露了还是感冒了的事实。语气也许不好，但他只是紧张，很紧张很紧张，手在身后不自觉地蜷起。
“这几个课题我不太懂，可能还得要麻烦学长一下，”又倏地站直，“我在学术上比较笨，如果问出了蠢问题直接骂就好，绝对不玻璃心。”
“好，”周时屿也站直，又忙摆手，“不是，我不会骂你的。”
他们就一个比一个站得直，正对着鞠躬，把路过的同班同学吓了一跳。
“你们俩这是？拜堂呢？”
“胡说什么。”周时屿反驳，但那人只是挑起眉笑笑就走了。
姜知维持着鞠躬的姿势，朝那个同学投去好奇的目光——准确来说，她是对一切都很好奇，教室、课本、他的同学老师。
周时屿也意识到不太妥，示意姜知起来。
“别在这说吧，”他压低了声音，“我在外面租房，有空的话，来这里。”
姜知微怔，然后问：“是，学长一个人住吗？”