-

    周时屿是在单亲家庭长大的。

    有记忆开始，家里就只有母亲，厨灶前单薄佝偻的背影，是他童年的起始点。

    清晨常在缭绕的炊烟中醒来，跑过窄窄的田埂，母亲就站在田边添柴，微笑着抹一把额角的汗，说跑累了吧，快吃饭。

    周时屿也没辜负这份相依为命的恩情，成了很懂事的那种小孩。亲子活动上，看着别的小朋友站在父母中间，只会默默地收回另一只空着的手，不问，也不闹。

    只是从那时候依稀知道，他的家庭构造和别人是不一样的。

    如果父母的离合注定了不完整的家庭，周时屿很庆幸没有跟着父亲。

    否则他不知道自己会变成什么样子。

    那个男人粗暴、自私，是典型的大男子主义，认可拳头是勋章。即使早早离开，留下的阴霾依然覆盖了这个不顽固的家庭。

    母亲体弱多病，经常卧病在床。可能有遗传的因素，他的体质也不是太好，但在无人可以依靠的家里不得不好。常常带病上学或打工，一声不吭，直到撑不住被老师或雇主发现。

    他自己倒是不觉得有什么，但每次母亲都要红了眼眶。

    过去的生活单调得可怕，赚钱、上学，还要在母亲面前装得比较不错。

    母亲对他还是很好的，当时不顾所有人的反对，咬着牙也要把他送进城里的小学。体力不行就做手工活，给人刺绣，一条又一条，可能也就是在那阵劳累后把身体搞垮了。

    有好多次，他回到故乡，路过快要压倒路面的云层，都会想。

    如果一开始就待在农村，那么他的人生一定会彻底不同。

    农村没有天才。一望无际的田艮或是厂里的黑烟总有一个会是他的归属。

    后来靠着竞赛、工作，做私人家教，可以勉强维持他和母亲的生计。

    -

    不过，二十岁之后的周时屿会说，他更怕的是遇不到姜知。

    确实是二十岁那年开始对这个名字有印象的，那天高中班主任给他打电话，“有个叫姜知的女生是你学妹，带一下。”

    周时屿问候了老师几句，挂掉电话，把这件事记在了心上。

    他加了姜知的微信之后，直接约了晚上见一面。

    见面是最高效的沟通方式，因为他还有很多事要干，如果不尽早建立印象，就可能再也想不起来。

    周时屿起身，将资料整理好，点击发送。

    是物理意义上的很多事。即使已经摆脱了前十几年的贫穷生活，那些日子仍像梅雨季节里的霉点，时不时冒出，他不敢懈怠。

    天色昏暗，乌云被压得很低，聚拢着向天际靠近。

    刚结束视频会议，还有一个教授布置的课题要做。教授觉得有些麻烦，就丢给自己的得意门生，得在今天收尾。

    当周时屿从实验室出来的时候，竟然已经夜幕低垂。

    -

    楼前的人看了会手机，好好在脑中过了一遍明天的计划，还是没有将见面拖到第二天。

    他找出姜知的对话框。

    周时屿：「我现在行知楼前，你过来吧。」

    发出去的那一刻，同时手机没电关机。

    屏幕瞬间黑下去，真是屋漏偏逢连夜雨。

    行知楼是一栋单独的行政楼，正对着小树林，晚上不会有什么人经过，偶尔出现的也只有工人、楼管，或者小动物跑去找它们的窝。

    小雨淅淅沥沥，在房檐前面隔绝成另一个世界。

    -

    除了他以外，还有个人也被困在了楼前。

    女生穿着和夜晚并不相衬的明黄色衬衫，有些忧心地看着雨幕。她应该是新生，手里抱着一叠资料，高马尾落在左肩上，站得累了，便换个方向，时不时揉揉膝盖。

    他们的目的应该不同，她是因为没伞而不得不等待，他则是要等人。

    周时屿低头看了看表，都已经拖到这个点，不好意思再让对方跑空。

    后来姜知回了什么？是说太晚了明天吧，还是现在太忙再过一个小时？

    但既然还有可能过来——h大的占地面积较大，从这里走到寝室充电的半个小时，可能就错过了机会见面。

    时间一分一秒过去，女生朝他看了好几眼，面带好奇地，小心翼翼地。

    雨势越来越大，变作瓢泼大雨，滴落在地上，溅起深浅不一的水花。

    过了一会，身旁的人开口：“你……您是周时屿学长吗？”

    “你好。”他随意地应着。

    -

    能感受到直接的视线，女生一直在看他，还走近了些。

    四目相对，她扬起一个笑容：“久仰大名。”

    好奇怪，这难道不是一场会面才有的开场白？

    于是他也补上：“