“坐。”导师示意她开始答题。
姜知拿起笔，靠坐在椅背上，眼神扫过面前的试卷。
喜欢什么口味？生日是几月几号？最喜欢什么天气？喜欢猫还是狗？
这谁还记得。
甜。一月十三。阴天。都不喜欢。
她活动了一下手腕，不知不觉已经填了一半，视线落在下一题的题面上。
——Ta的理想型是什么样的？
几个关键词从脑中略过，姜知想了又想，就是迟迟落不下笔。
奇怪的心情像无从驱赶的乌云，过于模糊，又过于碍眼。
“热情。”
最终还是慢慢地写下。
不然两个闷葫芦一天能说上十句话吗，她可完全没有和自己联系在一起。
答完题，导师又要求姜知给出自己的答案。等周时屿也答完，校对出分数，考核就正式结束了。
-
拿到满分成绩单的时候，姜知决定为高明说几句好话。
她慢吞吞地走在路上，注意到身后有个人影，时不时在余光里晃一下。
姜知叹了口气，把人喊出来：“你想说什么？”
周时屿站在不远处，嘴唇抿得很紧，一副犯了错的模样。
他说：“理想型那题，我写错了，抱歉。”
有什么好抱歉的。她问：“你写的什么？”
过了半晌，直到耳根都染上一层薄红，周时屿才坦言。
“……说得少做得多。”
姜知立刻反驳：“谁喜欢那样的。”
“我知道，”他很快说，目光黯淡下来，“你喜欢的应该是一个温柔体贴，有趣的人。”
“对。”和你相反的。
话说到这，两人相对无言。
姜知连转身都只转了一半，抱着双臂，一副“你还有什么事”的表情。
前面就是入口处的玻璃大门，也是至关重要的分岔口，他们都心知肚明。
周时屿深吸了一口气，俊脸绷得很紧，往前走了半步：
“所以我就是来学，怎么变成这样的人。”
又补充，“你喜欢的人。”
头顶的几个字在闪烁着，恋爱培训班。
姜知的指尖微微蜷起，下意识想屏住呼吸。心脏却抢先在胸膛里跳了一下，又一下，于刹那间带来一场轰鸣。
其实她早已分不清惴惴不安和心动了。
多少年过去，想法会改变，情感会流失，仍然错拍的心跳却还在造成下坠的错觉。
喉间发涩，终于，姜知装不下去了，再也无法压制住心里的那个猜想。
“你不会还喜欢我吧？”
问出口时她没想要得到肯定的答案，甚至是希望他否认的——这样她马上可以没有负担地离开，被视作自作多情也没关系。但周时屿的睫毛轻颤着，几番犹豫，还是败下阵来。
他低声说：“我不想骗你。”
-
天呐。
第一反应是必须好好嘲讽几句，可抬头望见那双泛着红的眸子，又突然不想把话说得更难听。
她斟酌着措辞：“我们的性格不合适。”
性格是可以变的，说完姜知就意识到。
果然，周时屿认真地点了点头：“对不起，我会改的。”
对不起个大头鬼！
“你带给我的伤害比快乐多多了。”
“嗯。”
“你不用为了我改变，这样我会很有负罪感，知不知道。”
“好。”
他们还是像第一次见面那样，站得不远也不近。
姜知的劝退进行不下去了，心跳声越来越响，而远处的喧嚣渐渐被抹去，微风拂过走廊的尽头，仿若万籁俱寂。
她其实只要说一句话，那就是我已经开始新生活了，我男朋友会生气。但满脑子只有慌乱的人，完全没想起来曾经说过这个谎。
“我，”她本意不是继续打击他，毕竟他们已经分手了，“你要不也试试其他人？追你的人那么多，何必吊死在我身上？”
人生那么长，只是因为创造过一点回忆，就非要一再走回头路吗？
这是姜知所无法理解的事。
“你不一样。”
周时屿摇摇头，确定地说：“你最重要。”
他的眼眶彻底红了，眼泪蓄在其中，将落未落。好像是花费全部骄傲自尊，再加上空前的勇气，才说出这句话。
夕阳的最后一抹余晖沉在他眼底，和泪水混在一起，竟有几分动人。
姜知不知不觉想，如果当初能这样，