两个老人一夜之间仿佛老了十岁。许富贵佝偻着背，推着那辆吱呀作响的平板车，车上盖着一床破旧的棉被，下面就是儿子冰冷的遗体。张翠兰跟在车旁，一路走一路哭，声音嘶哑得像破风箱，眼泪早就流干了，只剩下空洞的呜咽和绝望的絮叨。
“我的儿啊……你怎么就这么走了……让娘往后可怎么活啊……”
哭声凄厉，引来沿路不少居民探头张望，但没人敢靠得太近，只是远远地看着，眼神里混杂着同情、恐惧和某种难以言喻的复杂情绪。又一个。南锣鼓巷九十五号院，这个被诅咒的院子，又抬回来一具尸体。
许富贵和张翠兰就这么推着车，一步一步，像走向刑场一样，走进了南锣鼓巷，停在了九十五号院门口。
守门的联防队员早就接到了通知，没有阻拦，只是沉默地让开了路，眼神里同样充满了不安和困惑。这个院子里的死亡，已经成了一种常态，一种令人麻木又毛骨悚然的常态。
平板车被推进了院子。
还在院子里的住户——秦淮茹、聋老太太、刘家二大妈和儿子刘光福、阎家三大妈和小女儿阎解娣，以及另外几个没被炸死或重伤的普通住户——都从屋里走了出来，默默地站在自家门口，看着那辆平板车被推到了中院灵棚旁边。
那里，原本已经停了四口薄皮棺材——贾张氏、刘光天、阎解成、壹大妈。现在，又要多一口了。
许富贵和张翠兰把车停好，掀开了棉被。
许大茂那张僵硬的、还残留着惊恐表情的脸，暴露在初冬惨白的阳光下。
张翠兰“嗷”的一声扑了上去，抱住儿子的尸体嚎啕大哭。许富贵站在原地，浑浊的老眼里涌出泪水，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
没有人上前劝慰。
因为不知道该说什么。
节哀？在这个院子里，这个词已经失去了意义。死的太多了，哀已经不够用了。
联防队员们站在四周，持着枪，但眼神都有些躲闪。他们奉命保护这个院子，保护这些活人，可死亡还是接二连三地发生，而且就在他们眼皮底下。这种无力感和挫败感，像毒蛇一样啃噬着他们的信心。
周队和张主任站在人群外围，脸色同样难看。许大茂的死，打乱了他们的部署，也让院里的恐慌情绪达到了顶点。他们能做的，只是安排人帮忙搭起第五个灵棚，找来一口新的薄皮棺材，然后把许大茂的尸体收殓进去。
“许叔，许婶，”张主任硬着头皮走上前，试图安抚，“人死不能复生，你们……节哀。大茂的后事，街道办会帮忙料理，你们放心。”
许富贵抬起头，用布满血丝的眼睛看了张主任一眼，那眼神里没有感激，只有一种空洞的、近乎麻木的悲哀。
“放心？”他喃喃地说，“怎么放心？我儿子……就这么不明不白地死了……连个说法都没有……你们公安……是干什么吃的？”
这话像一把刀子，扎进了张主任的心口，也扎进了周围所有联防队员和干警的心口。
是啊，他们是干什么吃的？
眼睁睁看着一个又一个人死去，却连凶手的影子都抓不到。
张主任张了张嘴，想说“我们正在全力侦破”，但这话说出来连他自己都觉得苍白无力。最终，他只是叹了口气，拍了拍许富贵的肩膀，转身走开了。
灵棚很快搭好，许大茂的棺材被抬了进去，点上了长明灯，烧起了纸钱。
院子里，又多了第五个飘荡着白布的阴森角落。
空气中，死亡的味道更加浓烈了。
秦淮茹站在自家门口，远远地看着许大茂的灵棚，看着许富贵和张翠兰佝偻的背影，心里像堵了一块大石头。
许大茂死了。
下一个……会是她吗？
她下意识地抱紧了怀里的棒梗，小当也紧紧拽着她的衣角，母女三人像三只在寒风中瑟瑟发抖的雏鸟。
聋老太太拄着拐杖，站在自己屋门口，浑浊的眼睛扫过院子里新增的灵棚，又扫过那些惊恐不安的住户和疲惫不堪的联防队员，最后，望向了院门外。
嘴里，低声念叨着只有她自己能听懂的话：
“来了……又来了……还不算完……还不算完……”
---
城北，王鹤的父亲王恩家。
这是一座独门独院的老式四合院，位于一条相对僻静的胡同里。院子不大，但收拾得干净利落，种着几棵石榴树和枣树，虽然已是冬季，枝叶凋零，但仍能看出主人家的讲究。
王恩，六十出头，前某区工业局的副局长，虽然退下来了，但在四九城还有些人脉和影响力。他身材不高，微微发福，头发花白但梳理得一丝不苟，穿着半旧的深蓝色中山装，戴着老花镜，看起