自从实行封闭管理以来，这个院子就像一座孤岛，被时间和恐惧冻结在了爆炸发生后的那一刻。灵棚还在，白布幔子在夜风中无力飘荡。被炸坏的房屋用木板钉着，在昏暗的灯光下投出扭曲狰狞的阴影。空气中似乎还残留着硝烟和血腥的味道，混合着冬夜的寒气，钻进每一个人的毛孔里。
联防队员们依旧在院子里巡逻，但人数比前几天又少了些——黑市那边的混乱还没完全平息，抽调过去的人手一时半会儿回不来。剩下的几十个人分成三班，昼夜不停地值守，眼睛里都熬出了血丝，动作也带着一种程式化的疲惫。
秦淮茹坐在自家门槛上，借着屋里透出的微弱灯光，缝补着一件破旧的棉袄。针线在她手里穿梭，动作机械而麻木。棒梗靠在她腿边睡着了，小当蹲在墙角，抱着那个破布娃娃，呆呆地看着院子里晃过的手电光。
时间，在这里变得异常缓慢，每一分每一秒都像在刀尖上行走。
“秦姐，还不睡啊？”一个年轻的联防队员巡逻路过，停下来打了个招呼。他姓刘，才十八岁，刚进联防队不久，脸上还带着点未脱的稚气。这几天负责秦淮茹家附近的警戒，偶尔会跟她说几句话。
秦淮茹抬起头，勉强笑了笑：“快了，缝完这点就睡。小刘，你们也辛苦。”
“不辛苦，应该的。”小刘摇摇头，压低声音，“秦姐，你说……那个苏澈，还会不会回来？”
秦淮茹手里的针停了一下，随即又继续缝补，声音很轻：“不知道。”
她是真的不知道。
许大茂今天一早就出去了，到现在还没回来。虽然以前他也经常下乡放电影，一两天不回来是常事，但在这个节骨眼上，总让人心里不踏实。
“唉，”小刘叹了口气，“也不知道这日子什么时候是个头。天天这么守着，人都快熬干了。”
秦淮茹没接话。
是啊，什么时候是个头？
她不知道。
她只知道，自己和孩子，像被困在笼子里的鸟，不知道哪一天，笼子就会被掀开，或者……被彻底砸碎。
“小刘！磨蹭什么呢！过来换岗！”远处传来队长的呵斥声。
“来了来了！”小刘应了一声，对秦淮茹点点头，“秦姐，我走了，你也早点睡。”
看着小刘跑远的背影，秦淮茹放下手里的针线，揉了揉发酸的眼睛。
许大茂……到底去哪儿了？
---
同一时间，南锣鼓巷街道办临时指挥部。
这里原本是街道办的会议室，现在被改造成了“九十五号院安全保卫工作指挥部”。墙上挂着院子平面图和人员布防图，桌上堆满了各种文件和记录。
周队坐在主位，脸色不太好看。他面前的烟灰缸里已经塞满了烟头，空气污浊得让人窒息。
“许大茂还没回来？”他问坐在对面的张主任。
张主任推了推眼镜，摇头：“没有。下午轧钢厂宣传科打电话来问，说许大茂今天应该去郊区红星公社取一份材料，但那边说根本没见到人。我让人去他可能去的几个地方问了，都说没看见。”
周队的眉头皱得更紧了。
许大茂在这个敏感时期擅自外出，已经够让人头疼了，现在人还失踪了……
“他出去的时候，有没有说什么？”周队问旁边一个负责院门守卫的联防队员。
那队员想了想，回答道：“他说是厂里有紧急任务，要去郊区取材料，最晚晚上就回来。还拿出了轧钢厂宣传科开的证明。”
“证明呢？”
“我们检查了，是真的。”队员肯定地说，“盖着轧钢厂宣传科的红章，还有科长的签字。”
周队沉默了片刻，又问：“他带了什么东西？”
“就一个挎包，不大，看起来没什么特别的。哦，对了，”队员补充道，“他还推着自行车，后座上绑着个帆布包，鼓鼓囊囊的，他说是放电影用的机器和胶片。”
帆布包……
周队心里一动。
许大茂一个放映员，下乡放电影带机器胶片很正常。但在这个节骨眼上，带着一个“鼓鼓囊囊”的包出去，然后人不见了……
“周队长，”张主任小心翼翼地问，“要不要……派人出去找找？”
周队犹豫了一下，还是摇了摇头：“再等等。也许真是被什么事耽误了。现在外面乱，我们人手又紧，不能轻易把人撒出去。而且……”
他顿了顿，声音低沉下来：“万一……他是自己跑了呢？”
张主任一愣：“跑了？他跑什么？”
“许大茂是什么人，你我都清楚。”周队冷笑一声，“贪财好色，胆小怕事。李怀德死了，李怀瑾也死了，他知道那么多秘密，能不害怕？说不定，是借