许大茂，就是那个缝隙。
作为轧钢厂的电影放映员，许大茂的工作性质决定了他不可能像普通住户那样被彻底关在院里。厂里需要他下乡、去兄弟单位放电影，街道偶尔也需要他配合宣传。尽管公安和联防队三令五申要求他减少外出，但总有推脱不掉的时候——比如今天，厂宣传科临时通知他，需要去郊区的红星公社取一份“重要的宣传材料”。
当然，这只是明面上的理由。
苏澈潜伏在四合院对面一处废弃阁楼上，用从黑市买来的望远镜，清楚地看到许大茂推着自行车出门时，眼神里那一闪而过的慌乱和紧张。他腰间的衣服下，明显鼓起一块不自然的形状——那是枪。自行车后座上绑着一个鼓鼓囊囊的帆布包，看起来很沉。
不是去取材料。
是去送东西，或者……转移东西。
苏澈嘴角勾起一丝冰冷的弧度。他记得很清楚，许大茂是李怀德生前的狗腿子之一，当初收钱封口，后来又帮着李怀德做些见不得光的跑腿活。李怀德死后，许大茂吓得魂不附体，恨不得挖个洞把自己埋起来。
但狗改不了吃屎。李怀瑾死后，他那家人肯定急得像热锅上的蚂蚁，那些见不得光的财产需要转移，需要有人帮忙处理。而许大茂这种胆小怕事又有点门路、还在李怀德手下干过“脏活”的人，无疑是最合适的“信使”兼“替罪羊”。
“蠢货。”苏澈低声自语，收起望远镜，悄无声息地滑下阁楼，像一道影子，远远跟了上去。
许大茂骑着那辆二八永久，出了南锣鼓巷，没有往轧钢厂方向去，而是径直往城北方向骑。他骑得很快，不时紧张地回头张望，额头上已经冒出了冷汗。
苏澈不紧不慢地跟着，保持着足够的距离，利用街道上的行人和车辆做掩护。他今天的打扮很普通，一身半旧的蓝色工装，戴着一顶破毡帽，脸上还抹了点煤灰，看起来就像一个赶路的工人。
出了北城门，路上的行人车辆明显少了。许大茂的速度更快了，几乎是在拼命蹬车。他要去的地方是北郊一片废弃的砖窑厂附近，那里有几户零散的农家，其中一户住着他的一个“相好”——一个丈夫在外地工作的年轻小媳妇。许大茂以前经常借口“下乡放电影”，去那里厮混。那里偏僻，安静，不容易被人发现，是个藏东西或者接头的好地方。
但他不知道，死神已经跟了他一路。
越往郊外走，路越差，四周也越来越荒凉。时值初冬，田野里一片枯黄，树木光秃秃的，寒风吹过，卷起地上的枯叶和尘土，发出呜呜的声响。
许大茂骑了大概一个多小时，终于在一片废弃的砖窑厂附近停了下来。他喘着粗气，把自行车靠在一堵半塌的土墙边，警惕地看了看四周。
远处，那几户农家零星地散布在田野边缘，炊烟袅袅，看起来平静而安宁。
但许大茂心里却一点也平静不下来。他摸了摸腰间那把硬邦邦的手枪，又看了看自行车后座上那个沉甸甸的帆布包，咽了口唾沫。
这趟差事，他本来打死也不想接。
李怀瑾的家人（实际上是李怀瑾生前的情妇和几个心腹）昨天找到他，威逼利诱，让他帮忙把这包东西送到城外这个地址，交给一个“姓王的亲戚”。报酬是两千块钱，以及“以后少不了你的好处”。
许大茂知道这里面的风险。李怀瑾刚死，公安盯得正紧，这时候转移财物，简直是往枪口上撞。但他没办法。他知道李怀瑾太多秘密，也拿过李怀瑾太多好处。如果他不答应，李怀瑾的家人随便抖出点东西，就够他喝一壶的。
更何况，那两千块钱的诱惑实在太大。有了这笔钱，他就可以离开四合院那个鬼地方，去外地躲一段时间，等风头过了再回来。
所以，他硬着头皮接下了这趟要命的差事。
一路提心吊胆，总算到了地方。许大茂松了口气，正准备推着自行车往最近的那户农家走——
“许大茂。”
一个平静的、没有丝毫情绪波动的声音，从他身后响起。
许大茂浑身一僵，血液瞬间凉了半截。
这个声音……他太熟悉了！
在南锣鼓巷，在无数个噩梦里，他都听过这个声音！
他猛地转身，同时手已经条件反射地摸向腰间！
就在他转身的瞬间，一道黑影从旁边的土墙后闪了出来，动作快得像鬼魅！
许大茂甚至没看清对方的长相，只看到一双冰冷得像寒潭的眼睛，在冬日的阳光下，闪烁着令人心悸的光芒。
“苏澈？！”许大茂失声叫道，声音因为极致的恐惧而变形。
他一边后退，一边慌乱地拔枪。但因为手抖得厉害，拔了两次才把枪从腰间抽