开了两个多小时，中间又绕了一段路避开疑似堵塞的区域，当“XX创意园区”那块指示牌出现在车灯光束中时，刘莳一终于松了口气。
“到了到了！”她扒着车窗往外看，可惜外面太黑，只能看到园区入口处歪斜的闸机和后面一片沉默在黑暗中的建筑群剪影。
越轻舟放缓车速，谨慎地驶入园区。车轮碾过破碎的玻璃和杂物，发出细碎的声响。园区内部比想象中大，道路纵横，能看到一些特色小店的门头招牌，但大多数建筑都门窗紧闭，黑洞洞的，了无生气，偶尔有几扇窗户里透出微弱的光。
“还挺大……”刘莳一小声说，手电光透过车窗扫过路边一个造型奇特的雕塑，雕塑的一半已经倒塌。
越轻舟嗯了一声，目光锐利地扫视着环境，最后，他的视线锁定在一栋连锁酒店上。酒店位置相对独立，不算园区最中心，但也不是最边缘，视野尚可，建筑结构看起来也结实。最重要的是，酒店大堂的玻璃门内，隐约透出一点晃动的光亮，说明里面可能有人。
“去那里。”他打方向盘，将车开到酒店侧面的阴影处停好，这里不容易从主路直接看到。
车停稳，世界仿佛瞬间被寂静和黑暗吞没。只有远处不知名角落传来极轻微的、像是风吹过缝隙的呜咽声，更添几分瘆人。
“跟紧我。”越轻舟的声音在黑暗中响起，沉稳有力。他先下车，绕到副驾驶这边，拉开车门，握住她的手。
她点点头，打开小手电，光束不算强，但足以照亮脚下一小片区域，也给前面的越轻舟提供一些侧面的照明。
两人摸黑走向酒店大堂。玻璃门碎了一扇，另一扇虚掩着。越轻舟用刀尖轻轻推开门，侧身进去，刘莳一紧跟其后。
大堂里比外面亮一些，角落点着几支蜡烛，火光摇曳，映照出几张疲惫麻木的脸。大约有十来个人分散在大堂各处，有的靠墙坐着，有的蜷缩在沙发角落。
听到动静，他们抬起头看了一眼，目光在越轻舟和刘莳一身上停留片刻，尤其是在看到越轻舟手里的刀和两人干净整洁的衣着时，眼神里闪过复杂的情绪——警惕、羡慕、探究，但更多的是一种末世特有的麻木和漠然。没人说话，也没人阻拦。
越轻舟迅速扫了一眼大堂布局和楼梯位置，没有停留，直接牵着刘莳一走向楼梯间.
他们需要找一个相对独立、安全的房间。一楼太容易被闯入，顶楼万一有危险撤退不便。越轻舟选择上到三楼。走廊里很黑，只有他们手电的光束晃动。不少房间门敞开着，里面一片狼藉，显然被搜刮过。
他们沿着走廊往里走，越往里，房间门完好的越多。终于，在走廊尽头拐角处，他们发现了一间门牌号为“3018”的房间，房门紧闭，门把手上的“请勿打扰”牌子甚至还挂着。
越轻舟试了试门把手，锁着。他从背包侧袋掏出一个小巧的开锁工具，在锁孔里鼓捣了几下，咔哒一声轻响，门开了。
他示意刘莳一退后一点，自己先持刀进入，快速检查了房间各个角落，包括卫生间和衣柜。确认安全后，才转身对门外的刘莳一招手：“进来吧。”
刘莳一这才走进房间。房间不算特别大，但很整洁，标准的大床房配置，带一个独立的卫生间。最让她惊喜的是，卫生间里居然有一个不算小的浴缸！
“哇！有浴缸！”她眼睛亮了。
越轻舟看着她瞬间雀跃起来的小脸，心里柔软一片。他其实睡哪里都无所谓，桥洞、车里、废墟，他都能将就。
但有她在，他就不想再将就，不想再让她受任何委屈。在条件允许的范围内，他一定要给她最好的。
刘莳一当然不会客气。能睡床，谁想睡车里硬邦邦的座椅？能洗澡，谁想一身黏糊糊的难受？她几乎是欢呼一声，把背上的登山包往地上一丢，外套一脱，整个人就扑进了柔软的大床里。
“啊——！爽！！！”她把脸埋进还算干净的枕头里，满足地喟叹，双腿还愉快地蹬了两下。
越轻舟失笑，摇摇头，转身先去处理房门。他从包里拿出一个便携式的门窗报警器和阻门器，熟练地安装在门后和门框上。这样一来，如果有人试图从外面闯入，他们会第一时间知道。
做完这些，他才走回床边。看着床上像毫无防备的小姑娘，涌起无限的爱怜。但他还是克制住立刻扑上去抱住她的冲动，而是伸手，将她从床上捞起来，抱在怀里。
“让我看看。”他声音低柔，动作却不容拒绝。他捧着她的脸，借着窗外微弱的月光和手电余光，仔细检查她裸露在外的皮肤——脸颊、脖子、手臂。
手指轻轻拂过她脸颊上还未完全消退的淡淡红痕，眉心微蹙。
然后又检查了她的手腕、脚