人一放松，就闲不住。
尤其是刘莳一这种性子。她靠在副驾驶座上，先是无聊地玩了一会儿手指，又看看窗外飞速倒退的残破街景，最后视线落在了自己那个鼓鼓囊囊的登山包上。
对了！她忽然想起什么，眼睛一亮，开始在背包的各个小口袋里翻找起来。
“又找什么呢？”越轻舟注意到她的小动作，随口问道，语气是十足的宠溺。
“找到了！”刘莳一开心地低呼一声，从背包一个隐蔽的小侧袋里掏出了一小叠花花绿绿的东西——是各种可爱图案的贴纸。
这是她末世前网购时，店家随单送的小礼物，她随手塞进包里，没想到现在派上了用场。
“舟舟，”她扯了扯旁边人的袖子，“我贴点东西玩哦？”
越轻舟正专注地看着前方路况，避开路面上的废弃车辆和偶尔出现的游荡身影。闻言侧头看了她一眼，见她手里举着两包花里胡哨的贴纸，小脸上满是跃跃欲试，哪里会拒绝。
“贴吧，”他嘴角微扬，“小心别挡着视线。”
“知道啦！”刘莳一开心地拆开包装，开始琢磨往哪里贴。
先是副驾驶前方的遮阳板内侧，她小心翼翼地贴了一排手拉手的小熊。然后是中控台靠近自己这边的空白处，贴了几颗闪闪发光的星星和一朵胖乎乎的云。接着是车门内侧的储物格边缘，贴了一串蹦蹦跳跳的小兔子。
每贴完一处，她就扭过头，眼睛弯成月牙：“好不好看？”
越轻舟每次都会配合地看过去，然后给出真诚的赞美：“好看，很可爱。”顿了顿，又补充一句，“和宝贝一样可爱。”
刘莳一脸一红，嗔怪地瞪他：“油嘴滑舌！”
她继续贴，偶尔发现一块平整的好地方，还会兴奋地指给他看：“舟舟你看这里！贴个小太阳好不好？”
“好。”
“那这里呢？贴个月亮！”
“嗯。”
越轻舟一边开车，一边用余光关注着她的一举一动，听着她叽叽喳喳的声音，感受着她身上散发出的鲜活气息。
外面的世界是崩塌的、血腥的、充满未知危险的，他也会害怕，他也是人，面对这种全球性的灾难，面对可能随时出现的致命威胁，他也会紧绷，也会计算最坏的情况，也会在夜深人静时感到沉重。
但只要一转头，看到身旁这个鲜活灵动的小姑娘，所有阴霾和沉重就仿佛被阳光驱散。
她是他勇气的源泉，是他活下去、且必须变强的全部理由。
因为她，这片破碎的世界才有了值得守护的意义。
路途不算太平，他们遇到了两次小规模丧尸群挡路，越轻舟都冷静地选择绕行或加速冲过，尽量避免正面冲突。
时间在车轮下飞速流逝。天空的颜色从灰白渐变成浅蓝，又染上橙黄，最后，当越野车驶离城区主干道，进入相对偏僻的城郊道路时，天边已铺开大片绚烂的火烧云，像一幅浓墨重彩的油画，瑰丽却又透着一丝末世独有的苍凉壮美。
“好漂亮……”刘莳一趴在车窗边，看着天边的云霞，暂时忘了贴纸。
越轻舟看了看导航和周围环境，前方不远处有一片废弃的修车厂，院子空旷，围墙相对完整。他打方向盘驶了过去，将车停在院子角落一个背风且隐蔽的位置。
“在这里休息一下，吃点东西。”他熄了火，解开安全带。
刘莳一早就饿了，闻言立刻点头。她先小心地摘下口罩，在开阔的城郊，空气里的腐臭味已经很淡，加上药膏起作用，红痕消退了不少。
她对着小镜子照了照，满意地看到脸颊只是还有些微红，不像之前那么吓人了。
越轻舟下车快速检查了一圈周围，确认安全后，才示意刘莳一可以出来活动一下。
刘莳一从空间里拿出一张便携野餐垫铺在车旁干净的地面上，又搬出一个小折叠桌和两把椅子。然后，开始了她的“投喂”表演。
“噔噔噔噔噔噔~开饭啦！”她像变魔术一样，从空间里端出还冒着热气的菜肴。
一份香气扑鼻的粉蒸肉；一锅炖得酥烂入味的土豆牛腩；一盘番茄炒蛋；最后是一盅清澈鲜香的乌鸡汤。
“好靓噢~”刘莳一用粤语赞叹着，把汤盅往越轻舟面前推了推，“靓汤噢~~趁热喝！”
越轻舟看着眼前这堪称“丰盛”的晚餐，再想想自己以前独来独往时，对付一口压缩饼干、泡面或者随便弄熟的食物的日子，心里感慨万千。
和莳一在一起，他才知道原来有这么多好吃的，生活可以这么有滋有味。
【他以前过的都是什么苦日子？】
两人坐下，开始享用这顿晚餐。