巨大的蒸汽锤每一次落下，大地都要跟着颤抖。黑烟滚滚，铁水奔流，这里是共和国工业心脏跳动最剧烈的地方。
然而，在这震耳欲聋的轰鸣声中，却夹杂着不和谐的怒吼。
“干不了就滚蛋！共和国不养软骨头！”
厂长办公室里，胡彪把桌子拍得山响。这位曾经率领骑兵连冲锋陷阵的猛将，如今转业成了这家兵工厂的厂长。
在他对面，站着一个面色苍白、左臂缠着绷带的年轻工人。
“厂长……俺不是偷懒。”年轻工人哆嗦着，“俺们车间已经连着干了半个月的通宵了，昨天实在是……实在是眼花了，这才把手卷进了皮带里……”
“那是你笨！”
胡彪瞪圆了那只独眼，杀气腾腾。
“以前打仗的时候，三天三夜不睡觉那是常事！怎么到了你们这儿，这就成了工伤了？还要休假？还要赔偿？”
“告诉你！现在前线急需炮弹，任务完不成，老子把你的脑袋拧下来当球踢！给我滚回去干活！”
年轻工人含着泪，不敢反驳，只能默默地转身，拖着那条伤臂，准备回到那吃人的机器旁。
在这个为了赶超列强而疯狂运转的时代，像胡彪这样出身行伍、作风强硬的管理者比比皆是。在他们眼里，工厂就是战场，工人就是士兵，命令大过天，牺牲是常态。
然而，就在年轻工人即将走出门口的那一刻。
一只满是老茧的大手，按住了那扇沉重的木门。
“慢着。”
一个沉稳的声音响起。
胡彪眉头一皱，抬头看去。
进来的是一个五十多岁的老头，穿着一身洗得发白的工装，腰板却挺得笔直。
他是赵铁生，厂里技术最好的八级钳工，也是昨天刚刚被工人们票选出来的——第三兵工厂工会主席。
“老赵？你有事？”胡彪对这位技术大拿还算客气。
赵铁生没有废话，他从怀里掏出一本薄薄的小册子，放在了胡彪的桌子上。
封面上，印着鲜红的国徽，和一行烫金大字——《华夏共和国工会法》。
“胡厂长，这孩子不能回去干活。”
赵铁生指了指那个受伤的工人，语气不卑不亢。
“根据《工会法》第十二条，工人发生工伤，必须立即停止工作进行治疗，厂方需承担全部医疗费用，并照发工资。”
“还有，根据第十八条，严禁强迫工人连续加班超过四个时辰。咱们厂现在的排班，违法了。”
胡彪愣住了。
紧接着，他的脸色瞬间涨成了猪肝色，一股无名业火直冲脑门！
“反了！真是反了！”
胡彪一把抓起那本小册子，狠狠地摔在了地上！
“赵铁生！你个打铁的，拿个破本子来教训老子？”
“老子带兵打仗的时候，你还在娘胎里呢！这里是兵工厂！是军事重地！老子的话就是法！”
“什么工会？那是委员长让大家伙儿乐呵乐呵搞的形式！你还真把自己当个人物了？”
胡彪指着赵铁生的鼻子，唾沫横飞。
“我告诉你！今天这炮弹要是造不出来，别说你是工会主席，就是天王老子来了，我也照样军法从事！”
空气，仿佛凝固了。
那个年轻工人吓得瑟瑟发抖，拉着赵铁生的衣角：“赵叔……算了……俺去干活……别惹厂长生气……”
赵铁生没有动。
他弯下腰，缓缓地捡起那本被摔在地上的小册子，轻轻拍去了上面的灰尘。
然后，他抬起头，看着暴怒的胡彪，眼神里没有丝毫的畏惧，只有一种从未有过的坚定。
“胡厂长，你是个英雄，俺敬重你。”
“但现在，不是打仗，是搞建设。”
“这本子，不是破纸。这是委员长签发的，是政务院盖了章的。”
赵铁生把小册子重新放回怀里，贴着胸口。
“你以前带兵，爱兵如子。怎么现在当了厂长，就不把工人当人看了？”
“既然你胡厂长不认这个法，那咱们就找个认法的地方说话。”
说完，赵铁生拉起那个年轻工人，头也不回地走出了办公室。
“你给我站住！你敢！”
身后，传来胡彪气急败坏的咆哮声，还有茶杯摔碎的声音。
……
三天后。
第三兵工厂的大门口，突然停下了两辆黑色的马车。
胡彪正带着人在车间里督工，听说有人来了，骂骂咧咧地走了出来。
“谁啊？不知道老子忙着吗？”
然而，当他看清从车上下来的人时，那嚣张的气焰，