殿内的暖香飘出来，云栀僵在屏风外，方才紧绷心绪因为稚嫩的声音得到片刻缓解。
“不要父皇喂！要母妃！母妃吹凉凉的……”
“胡闹！”帝王的声音压得极低，明显在刻意压制心中怒火。她透过屏风的缝隙，看到贺兰烬捏着青玉碗的手背暴起青筋，可舀粥的动作却放得极轻，“你母妃……”
话头突然断了，银匙磕在碗沿上，发出一声脆响，她看见贺兰烬侧脸被烛火镀上一层柔光，竟显出几分罕见的无措。
小太子踢翻了绣墩，那绣墩打了个转竟滚到贺兰烬脚下。
“福哥！”低沉的嗓音里压着千钧雷霆。
若是可以，云栀根本不想进去。
“主子，云小主到了。”身后的高良儒已然出声行礼，云栀也只得垂首行礼。
“还不快进来。”
云栀闻声而入，未来得及请安，一团杏黄色的影子突然撞进怀里，她猝不及防向后踉跄半步，忙蹲下查看小太子有无受伤。
“母妃吹吹。”小太子热乎乎的脸蛋贴在她颈窝，肉乎乎的小手举着半块捏碎的枣泥酥，脸颊上挂着晶莹剔透的泪珠，“父皇喂的粥烫舌头！”
满殿抽气声中，她看见贺兰烬的脸色霎时变得精彩纷呈。
小太子还浑然不觉，攥着她衣襟嚷嚷：“母妃这段时间去了哪里？都不来瞧儿臣。”
“那殿下坐好，奴才侍奉您用膳可好？”她手中绢帕轻轻拭去小太子脸颊上的泪珠，声音不自觉的柔了下来。
小太子闻言，眨了眨湿漉漉的眼睛，忽然破涕为笑：“嗯，儿臣听母妃的话。”
立在一侧的乳母忙将绣墩扶起，等着小太子入座。
云栀缓缓起身，裙摆拂过满地狼藉的碎瓷，在寂静的大殿里发出细碎的声音。贺兰烬手中的青玉碗仍冒着热气，映着他冷峻的眉目，像一潭深不见底的死水。
她深呼一口气，摊开双手，掌心朝上，微微发颤，像是在乞求，又像是在无声地宣告什么。
“主子，”她声音很轻，却字字清晰，“让奴才来吧。”
殿内一片死寂。
贺兰烬的目光落在她摊开的掌心上，眼神有一瞬的晦暗不明，指尖在碗沿收紧，像是权衡，又像是眸中无声的较量。
终于，他冷笑一声，手腕一翻。
青玉碗重重落入她掌心，粥汁晃荡，溅出几滴，烫在她手背上，红了一片。
“记住，”他俯身，龙涎香的气息压得她几乎窒息，“你只是服侍太子用膳的人。”
云栀垂眸，看着碗中晃动的浮影，轻轻点头。
“奴才明白。”
方才还闹天闹地的小太子，现下变得乖巧可人，惹人怜爱，几个乳母瞧着甚是欣慰。
小太子用过晚膳后，又缠着云栀讲起故事。直至烛花爆了一朵又一朵，小太子毛茸茸的脑袋终于沉沉枕在她膝上。
“云小主，将太子殿下交给奴婢们吧。”乳母轻手轻脚地上前，双臂稳稳托起熟睡的小太子，动作娴熟得像接过一件易碎的珍宝。小太子在梦中咂了咂嘴，小手无意识地抓了抓，最终只攥住乳母衣襟上的一缕流苏，再也没松开。
乳母低眉顺眼地俯身行礼，脚步轻得几乎无声，退出去时，裙角扫过门槛，带起一阵细微的风，吹的案几上的微微一晃。
殿内霎时静了下来，只剩烛火偶尔的“噼啪”声。她抬头，正对上皇帝幽深的目光，惊得她再次垂下头。
朱笔舔过宣纸的沙沙声在静夜里格外清晰，她垂首盯着自己的影子，那团黑影正被帝王御案前的烛火吞噬，边缘渐渐模糊成一片血雾似的红。
云栀像一尊被遗忘的瓷器，伫立在殿中，进退两难。她斗胆福身行礼：“奴才告……”退字尚在喉间，便听见御案前的人轻咳了两声。
方才不见人影的高良儒不知道从哪里冒出：“主子可是要安置？”
“嗯。”
不知为何，云栀只觉得跪了一天一夜的膝盖隐隐又疼了起来。
贺兰烬将朱笔一掷，抬手揉了揉眉心。高良儒捧着鎏金铜盆趋步上前，水面浮着的花瓣随步摇晃，荡碎了倒映在水中的倦容。
温水滑过贺兰烬下颌时，她仍站在原地。贺兰烬闭目仰颈，喉结在热巾子下滚动。
更漏突然卡住，殿内陷入诡异的寂静。她看见铜镜里贺兰烬的倒影缓缓睁眼，目光越过镜面，直接钉在她虚无的轮廓上。
“还没走？”
三个字轻得像呵气，惊得烛火猛地一颤。
“……”
云栀的睫毛颤了颤，恍惚间开始回想，方才殿内是否曾有低沉的“退下”二字掠过耳畔？
烛火“噼啪”炸响，将她飘散的思维猛地拽回。她垂