白寡妇满意地躺回贾张氏的床上，翻了个身，面朝墙壁：“以后这就是我的铺了。你，就睡那儿。”
牢房里一片死寂。
其他女犯都闭上了眼，假装什么都没看见，什么都没听见。但贾张氏知道，她们都在心里偷着乐——看她这个曾经嚣张的老虔婆，现在像条狗一样被新来的收拾。
贾张氏坐在地上，抱着膝盖，浑身发抖。
不是冷，是屈辱，是恐惧，是绝望。
她想起在四合院里的日子——她是贾张氏，是贾家的当家人，是连易中海都要让她三分的“贾嫂子”。谁敢这么对她？谁敢让她睡地上？
可现在，在这个暗无天日的地方，她什么都不是。
就是个老囚犯，就是个可以随便欺负的老太婆。
眼泪又涌出来，这次她没擦，任由泪水淌了满脸。
天快亮时，狱警来开门放风。
白寡妇第一个起床，踢了踢还蜷缩在地上的贾张氏：“起来，打水去。”
贾张氏挣扎着爬起来，左腿因为睡了一夜水泥地，又冷又僵，走路都一瘸一拐的。她端着破盆，去走廊尽头的水龙头接水。冰凉的水溅在手上，冻得她直哆嗦。
接完水回来，白寡妇已经洗漱完了，正对着墙上那面破镜子梳头。那镜子是之前一个女犯留下的，只有巴掌大，裂了好几道缝，但白寡妇照得很仔细。
“放这儿。”白寡妇指了指脚边。
贾张氏把水盆放下，低着头，站在一旁。
“跪下。”白寡妇说。
贾张氏愣住了。
跪下？当着这么多人的面？
“我让你跪下。”白寡妇转过头，眼神冷得像冰。
贾张氏腿一软，“噗通”一声跪下了。膝盖磕在冰冷的水泥地上，疼得她龇牙咧嘴。
白寡妇满意地笑了。她弯下腰，把手伸进水盆里，洗了把脸，然后甩了甩手上的水，水珠溅了贾张氏一脸。
“以后每天早上，给我打水，给我梳头。”白寡妇说，“伺候得好，有你的饭吃。伺候不好……”
她没说完，但意思很明显。
贾张氏跪在地上，低着头，眼泪一滴一滴砸在水盆里，溅起小小的水花。
放风时间，女犯们三三两两地在院子里走动。
贾张氏找了个最角落的地方坐下——她现在没资格跟别人说话，也没人愿意跟她说话。白寡妇则跟另外两个女犯凑在一起，低声说着什么，时不时往她这边瞟一眼，眼神里满是嘲讽。
贾张氏抱着膝盖，看着高墙上那一小方天空。天是灰蓝色的，云很厚，可能要下雨了。
她想起了棒梗。
那个白白胖胖的大孙子，从小被她宠着，要什么给什么。棒梗嘴甜，会哄人，每次从傻柱那儿拿了吃的回来，都会先给她尝一口。
“奶奶，这肉可香了，您吃。”
“奶奶，傻柱今天带鱼了，我给您留了最大一块。”
“奶奶，等我长大了，挣大钱，天天给您买肉吃。”
可现在，棒梗死了。死在了一锅毒鸭汤里。死的时候脸是青的，紫的，吐着白沫。
贾张氏捂着脸，压抑地哭起来。
是她害了棒梗吗？如果她没截何大清的钱，如果她没跟易中海搞破鞋，如果她没把棒梗惯成那个样子……棒梗会不会不一样？
可这世上没有如果。
“贾张氏！”狱警的声音突然响起。
贾张氏猛地抬起头，抹了把眼泪。
“过来！”狱警站在探视室门口，朝她招手。
贾张氏心里一紧。探视？谁会来探视她？贾东旭？可贾东旭上次来过之后，就没消息了。秦淮茹？那贱人还在医院躺着吧？
她站起身，一瘸一拐地走过去。
探视室里，坐着两个公安。不是上次来提审她的那两位，是生面孔。
“贾张氏？”其中一个公安问。
贾张氏点头，心里那股不祥的预感越来越强烈。
“你儿子贾东旭，昨天凌晨在拘留所自杀身亡。”公安说，语气公事公办，“遗体已经送往殡仪馆。按照程序，通知家属。”
贾张氏愣住了。
她张着嘴，眼睛瞪得老大，像是没听懂。
“你……你说什么？”她听见自己的声音在抖。
“贾东旭死了。”公安重复，“上吊自杀。”
贾张氏觉得脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。眼前一阵发黑，她晃了一下，赶紧扶住桌子。
“不……不可能……”她喃喃自语，“东旭不会……他不会……”
“这是死亡通知