但生活总要继续，尤其是底层百姓，在夹缝中求生存的本能，让他们学会了沉默和忍耐。
南锣鼓巷95号院，那时还没有后来那么拥挤。
前院住着谢大爷一家，此时前院的阎阜贵还没有住进来。
中院，正房住着何家。
何家是这院里的大户——不是指有钱，是指人丁。何大清，那年三十出头，已经是有名的大厨了，一身力气，性子混不吝，但孝顺父亲，也疼爱自己那个才十岁、却已经显露出不同于常人早慧和倔强的小叔——何洪涛。
对，按辈分，何洪涛是何大清的亲叔叔，虽然年纪差了二十多岁。
这种“老侄幼叔”的关系，在旧时的大家族里不算稀奇，但在四合院里，总是透着几分有趣的别扭。
西厢房住着贾家。
贾贵那年四十岁，是娄家轧钢厂的钳工，技术不错，人老实本分，就是性子软，有点怕老婆。
他媳妇贾张氏，那时候还不叫“张婆婆”，大家都叫她“贾嫂子”或“张氏”，三十，颇有几分姿色，但因为生了贾东旭后伤了身子，再没怀上，心里总憋着一股说不出的怨气。
儿子贾东旭，那年十岁，瘦瘦小小，在轧钢厂当学徒，跟着他爹学钳工，脑子不太灵光，但还算听话。
中院东厢房，住着易中海。
易中海那年三十来岁，轧钢厂的钳工，他媳妇高翠芬，是个典型的旧式妇女，低眉顺眼，一切以丈夫为主。两人结婚十几年，一直没孩子，这是易中海心里最大的一块心病。
那时的易中海，还不是后来那个道貌岸然的“道德楷模”。
他精明、能干、善于钻营，已经开始有意识地经营自己在院里的地位。
对贾贵这个同组工友、对何大清这个院里最有“能耐”的年轻人，他都保持着一种恰到好处的“热情”和“关照”。
至于何洪涛——那年他十岁。
个子比同龄孩子高半头，眉眼已经能看出日后的俊朗，但眼神里总带着一股不属于这个年龄的冷冽和早熟。
他是林老爷子（他姥爷）一手带大的，而林老爷子明面上是四九城有名的中医，实则……有些隐秘的身份和本事。
何洪涛从小跟着姥爷，见过、学过的东西，远比普通孩子多得多。
这也造就了他性格里那份异于常人的沉稳和……偶尔流露出的、让大人都心惊的狠劲儿。
何大清对这个年幼的小叔，感情很复杂。
一方面，辈分摆在那儿，他得恭恭敬敬喊“小叔”。
另一方面，何洪涛到底是个孩子，他这当侄子的，又忍不住想照顾、想管教。
偏偏何洪涛性子倔，主意正，常常把何大清噎得说不出话。
院里其他孩子，包括贾东旭，见了何洪涛都有些发怵。倒不是何洪涛欺负人，而是他那双眼睛看人时，总像能看透你在想什么，让人不自在。
三月里的一天傍晚。
何洪涛蹲在自家门槛上，手里拿着姥爷给他的一本破旧的《汤头歌诀》，嘴里无声地背着。夕阳的余晖给院子镀上一层金黄，拉长了他的影子。
贾贵从垂花门进来。
他今天下工早，脸上带着笑——这个月多发了半袋白面，娄老板说他们组活干得好。
“小爷，背书呢？”贾贵看见何洪涛，客气地打招呼。按辈分，他得喊何大清“大清兄弟”，喊何洪涛就得尊一声“爷”，虽然对方只是个孩子。
何洪涛抬起头，看了贾贵一眼，点点头，没说话，继续低头看书。
贾贵也不介意，他知道这孩子就这性子。
正要往自家西厢房走，却看见自家门帘一掀，媳妇贾张氏探出头来。
贾张氏今天换了件半新的蓝布褂子，头发梳得油光水滑，脸上还抹了点廉价的雪花膏。她没看贾贵，眼神却往中院正房易家那边瞟了一眼，然后才像刚看见贾贵似的，挤出个笑容：“回来啦？今天这么早？”
“嗯，活干完了。”贾贵没多想，推门进屋，“东旭呢？”
“在后院跟白署长家的小子玩呢。”贾张氏随口答着，眼睛又往易家那边瞄。
易家的门这时候开了，易中海端着个搪瓷盆出来倒水。他看见贾贵回来了，笑着打招呼：“老贾，回来了？今天你们组那批活，娄老板可夸了！”
“易师傅。”贾贵连忙点头哈腰，“都是您带着干得好。”
易中海摆摆手，目光却似有似无地在贾张氏身上扫了一下，然后对贾贵说：“对了，老贾，明天厂里要检修三号机，你那个扳手我记得有点问题，晚上拿过来，我帮你修修？”
“哎！好嘞！谢谢易师傅！”贾贵感激道。易中海是七级工，肯帮他修工具，那是看得起他。
贾张氏在旁边