县城的文庙胡同里，家家户户的烟囱都冒着烟，偶尔还能闻见谁家炝锅的葱花香，勾得人肚里的馋虫直打滚。
林卫家推着自行车进了胡同口。
车把左边挂着一捆颜色微黄的红薯粉。
右边则挂着一个沉甸甸的油纸包，随着车子的晃动一甩一甩的。
到了自家的院门前，林卫家停下车，单手扶着车把，腾出一只手来轻轻拍了拍门。
“啪、啪、啪。”
没多大一会儿，院里传来了脚步声，紧接着大门被拉开了一条缝。
大哥林卫东披着件旧棉袄探出头来，一看是林卫家，脸上先是一愣，随即立马露出了笑，赶紧把门大开：“卫家？咋这个时候回来了？不是说要在村里多待两天吗？快进来，快进来，外头风硬。”
林卫家推车进了院，反手把门关好，上了闩。
“事儿办顺了，我就赶回来了。”林卫家把车支在西厢房的窗户底下。
这时候，厨房的门帘一挑，大嫂李红霞手里拿着个锅铲走了出来，屋里的热气顺着门帘缝往外冒。
“卫家回来了？吃饭了没？我这刚把白菜切好，还没下锅呢。”李红霞热情地招呼着。
两个小脑袋从李红霞身后钻了出来，正是铁蛋和妞妞。
“三叔！”
“三叔回来啦！”
两个孩子看见林卫家，欢呼着就扑了过来。
妞妞抱住林卫家的大腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，鼻涕泡都快冻出来了。
铁蛋则围着自行车转圈，好奇地盯着车把上挂着的东西。
“哎！慢点，别摔着。”
林卫家笑着弯下腰，在妞妞红扑扑的小脸上捏了一把，然后直起身，伸手把车把上挂着的那捆红薯粉和那个油纸包都取了下来。
“大哥，嫂子，接着。”
林卫家先把那捆红薯粉递给林卫东。
他借着屋里透出来的昏黄灯光仔细瞅了瞅，有些纳闷：“老三，这是啥？看着像粉条，可咱家以前没这东西啊？”
“你还真猜对了，就是粉条，纯红薯粉做的。”林卫家笑着拍了拍手上的灰。
“红薯粉？”林卫东更稀奇了，伸手折了一根，啪嗒一声脆响。
“哪来的？这成色可真不错，比咱们平时吃的杂面粉条强多了。”
“这是咱们村自己做出来的！”
“咱们村做的？”
这下连李红霞都惊着了，凑过来摸了摸：“卫家，你没开玩笑吧？
咱们柳树屯啥时候会做这个了？以前不都是把红薯切了晒干吗？”
“这事儿说来话长，进屋我慢慢跟你们讲。”林卫家把手里的油纸包也递给了李红霞。
“嫂子，这个你也拿着。”
李红霞手里一沉，她好奇地打开一看，眼睛顿时瞪圆了。
“哎呀！卫家，这……这是腊肉？”
油纸里包着的，是一块足有一斤多重的烟熏腊肉。
这肉熏得色泽红亮，皮色金黄，肥肉部分像琥珀一样透明，瘦肉则是深红色的。
“是啊，嫂子。”林卫家笑着说。
“我寻思着好久没给家里改善伙食了，就特意带了一块回来。
今晚咱们就用这腊肉炖粉条，让铁蛋和妞妞也解解馋。”
“这……这也太破费了。”李红霞看着那块肉，有些舍不得。
“这么好的肉，留着过节吃多好。”
“过啥节啊，吃到肚子里才是自个儿的。
再说了，这粉条配腊肉那是绝配，别的菜还真做不出那个味儿来。”
林卫家推了推李红霞的胳膊：“嫂子，快去弄吧，这肉味儿足，炖粉条最香了。”
“哎！好嘞！”李红霞也不再推辞，喜滋滋地拿着肉和粉条进了屋。
“你们爷们儿先歇会儿，马上就好！”
一家人进了正屋。
屋里生着炉子，铁皮烟囱通向窗外，屋里暖烘烘的。
李红霞在灶台边忙活着，动作麻利得很。
她先把那块腊肉用热水洗刷干净，那烟熏的皮得使劲刮一刮。
然后放在案板上，切成薄片。
那肉片切开来，红白分明，晶莹剔透，看着就让人食欲大开。
然后，她又抓了一大把林卫家带回来的新粉条，扔进热水盆里泡软。
“真别说，这粉条就是好。”李红霞一边忙活一边夸赞。
“一泡就软，但捏着还是很有劲道，一点都不糟。”
铁蛋和妞妞也不玩了，俩人搬着小板凳，乖乖地坐在灶台边，眼巴巴地盯着锅，时不时吸溜一下口水，那模样别提多馋人了。
林卫家和林卫东坐在