小魔王睡得四仰八叉，手脚摊开，像一团没心没肺的年糕，呼吸均匀，半点要醒的意思都没有，嘴角还挂着一点可疑的水痕。新换的“奶嘴”似乎并没对他的作息造成任何影响。
迟铎盯着屏幕看了两秒，确认这小东西短时间内不会作妖，才把手机放到一边。
浴室里水声响起。
哗啦啦的水流隔着门板传出来，让人没来由地分神。迟铎在原地站了一会儿，又很快反应过来，把那点走神按了下去。
水声和记忆里某个清晨短暂地重合了一瞬，又被他自己掐断。
区别在于，那一次，他是落荒而逃的。
而现在，他可以心安理得地坐在床边，等裴与驰出来。
那天早上，他撇下裴与驰自己去吃早餐，本来就是个信号。
不是闹情绪，也不是不高兴。只是觉得，有些事情最好各自消化一下。
迟铎向来不擅长当场处理复杂问题，尤其是在身体已经先一步给出答案之后。
这是他当时能想到的，最不失分寸的处理方式。
可一向擅长直切要害的裴与驰，偏偏像是完全没意识到。
消息来得很平静。
【在哪。】
简洁明了，不带一丝情绪。
现在回想起来，那条消息更像是在顺手确认一件他们一贯会做的事——
习惯使然，谈不上别的。
迟铎当时看着屏幕，莫名有点烦躁。
他发现自己并不擅长，在这种时候突然把关系切断。
他们不是那种需要把话说得太清楚的关系。太清楚了，反而显得刻意，也容易失控。
他盯着手机看了两秒，最终还是在周淮的狗叫声背景音下给了回复。
替身文学创作者一秒回到现实，发现自家兄弟脸色不对，终于意识到自己可能踩了雷，讪讪闭嘴，找了个借口溜去取餐。
迟铎端起咖啡喝了一口，舌尖被烫得发麻，脸上却没什么表情。
没过多久，裴与驰走过来，端着一杯冰柠檬水，在他对角的位置坐下。
距离把控得刚刚好。
不远不近，不会让人下意识绷紧，也不至于显得刻意疏离。那点分寸感，恰好卡在一个不至于让应激的小动物当场炸毛、不顾脸面落跑的位置。
氛围安静得有些反常。
取餐回来的周淮几乎是瞬间捕捉到了空气里那点说不清道不明的变化。
他一口把三明治塞进嘴里，噎得差点翻白眼，连喝了两口咖啡，立刻站起身。
“我突然想起来我爸让我回个电话。”话音未落，人已经拎着餐盘迅速撤离，速度堪比原地飞升。
迟铎看着他消失的背影，心里骂了句没义气。
周淮在他面前向来肆无忌惮，可每次面对裴与驰，这人就怂得格外明显。像是本能知道，这个人不在“可以胡闹”的范围里。
裴与驰把冰柠檬水推到他面前。
迟铎接过，慢慢喝了一口。冰意顺着喉咙往下走，刺痛的嘴唇和喉咙得到了缓解。
不需要开口，见到迟铎的第一眼，裴与驰就已经清楚他是什么状态。
于是冰柠檬水代替了热咖啡。
这种事情，他们早就习惯了。
银石赛道日破冰之后，他们成了朋友。
朋友意味着不需要再试探边界，也不需要刻意避开。
迟铎照旧熬夜，打游戏，刷赛道录像，时间感模糊得一塌糊涂。
裴与驰照旧工作，书桌前是电脑和外接屏，红绿线条翻滚，像一场无声的博弈。
两个人作息南辕北辙，却已经不需要再刻意错开。
迟铎熬到凌晨，眼睛发涩，把电脑一合，桌上多了一杯水。
他扫了一眼，没问，顺手拿起来。
第二天早上，闹钟响到第三遍，声音刚开始变得尖锐，就被人按掉了。
裴与驰甚至没回头，只是合上电脑，顺手把窗帘拉严，像是在处理一件影响效率的环境噪音。
迟铎当时并没觉得哪里不对，朋友之间，顺手而已。
后来回想起来才发现，正是从那时候起，他开始下意识地，把自己也归进了裴与驰的生活秩序里。
迟铎低头盯着柠檬水里漂浮的柠檬片，脑子却不受控制地往昨晚滑。
他很快又把这个念头掐断。
“别想。”
“没意义。”
只要裴与驰当时不够清醒，这件事就还能被勉强归类成意外。
尽管他早上抽烟的时候已经意识到，他们大概回不到单纯的朋友关系了。
可真正坐在这里，他才发现，习惯是一种很可怕的东西，尤其是当它披着“默