时苒闻声抬头，泪眼朦胧的视线对上屏幕里的人。
她小心翼翼伸出手，却什么都摸不到。
可他的模样还清晰地映在屏幕里，静静看着她。
“你是不是也不想要我了？”
“我以后不吃肉了，我也不贪吃了，我会自己抓蛇、抓虫子，自己找东西吃，你回来好不好？”
“我不玩手机了，我也不去医院了，我乖乖的，你回来好不好。”
视频那头，镜头猛地晃了一下，画面短暂偏斜。
没人知道，电话那头的张起灵，心口像是被狠狠攥住，疼得近乎窒息。
过了许久，镜头才缓缓摆正，他的脸重新清晰地出现在屏幕里。
“不会不要你，很快，我就回来。”
时苒立刻把脸凑近屏幕，一滴滴眼泪砸在屏幕上，模糊了他的眉眼。
“今天吗，你今天就回来吗？”
“我不吃饭了，我也不睡觉，我乖乖等你。”
“阿苒，明天，明天一定回来，乖乖在家里等我。”
时苒胡乱用袖子抹掉满脸的眼泪，睁着红肿的眼睛，认真看向屏幕里的人。
她看得清清楚楚，手机里的他很难过。
她不想让他难过。
“好。”
挂了视频，她搬着小板凳，坐在大门口，盯着村口的方向。
吴邪劝她吃饭，她摇头。胖子哄她喝水吃点心，她也摇头。
一定是她昨天吃得太多、太贪心了。
所以他才会生气，才会离开。
日头彻底落下去，她就那样一动不动，整整一天，水米未进。
“阿苒，天黑透了，山里风大，再坐下去要着凉的，小哥说明天回来，就一定会回来，我们先进屋好不好？”
时苒睫毛颤了颤，干涩的眼睛微微眨了眨，视线依旧黏在村口。
“再等一下，天黑了，他看不见会摔跤。”
“你乖乖进屋等着，屋里亮着灯，他远远看见光亮，就知道家里有人等他，走得更快。”
这句话终于动了她。
时苒沉默了许久，冻得微微发红的鼻尖动了动，慢慢从门槛上站起身。
坐了一整天，双腿早已发麻，她起身的瞬间踉跄了一下，又稳稳站定。
她骨子里从来都是这样，看着懵懂单纯，实则韧劲惊人，认准的事，撞了南墙也不肯回头，像山野里顽强生长的小草，安静却倔强。
回去后，她没有麻烦任何人，自己接水刷牙。
认认真真把牙齿刷得干干净净，又低头掬起冷水洗脸。
等她收拾妥当，吴邪已经端着一盆洗脚水过来了。
“来，泡泡脚，驱驱寒气。”他把水盆放在地上，伸手想去扶她。
时苒却躲开了，摇了摇头。
“我自己来。”
她自己挽好裤脚，把脚放进温水里，慢慢搓着。
吴邪站在旁边看着，最终只能轻轻叹了口气。
山里的夜，一旦彻底黑透，就彻底变了模样。
往日有张起灵在的夜晚，蚊虫野虫都莫名不敢靠近，可今晚不一样。
他一走，蚊子、小飞虫全都乘虚而入。
时苒直直躺在床的外侧，那是平日里张起灵睡的位置。
她睁着一双通红的眼睛，直直盯着漆黑的天花板，毫无睡意。
肠胃空空荡荡，饿意一阵一阵翻涌上来。
她皱起眉头，捶了一下自己的肚子。
为什么要饿，一点都不听话。
傻子、丑八怪、累赘、没人要。
这些话，她从小到大听了无数遍，以前她从不放在心上，也从不觉得委屈。
可今天，那些声音突然冒出来。
每一次有人说这些话，张起灵的眼神都会变。
他眼底会泛起浅浅的湿意，很难过很难过。
她不想他难过。
可今晚，她控制不住地胡思乱想。
是不是因为她是傻子，所以他才会偷偷走掉？
所有人都讨厌傻子，讨厌累赘，是不是连他也一样。
她其实从来都不贪心。
她不要好吃的肉，不要甜甜的酸奶，不要漂亮的小玩意。
她想要他。
为什么他要偷偷走？
为什么不告诉她？
为什么不带她一起？
她不会捣乱，不会添麻烦，她可以乖乖待在旁边等着，一动不动。
是不是因为她太容易乱跑，太容易跟不上，所以他才只能偷偷走。
那要怎么样，才能让他下次走不掉