最小的那个蜷在角落里，瘦削的肩膀微微发颤，却还是咬着牙撕下自己衣摆的一截布料。
他的手腕被利刃割开过太多次，伤口边缘泛着不正常的青白，血还在往外渗。
他用牙齿咬住布条一端，另一只手笨拙地缠绕上去，却硬是没吭一声。
失血太多，眼前一阵阵发黑，寒意从四肢末端一寸寸向上蔓延。
要死了么，其实他没什么感觉。
就在意识彻底沉入黑暗的前一刻，他听见了脚步声。
一只微凉的手拨开他额前被冷汗黏住的湿发。
他用力掀起眼皮，只勉强辨出俯下来的那道轮廓。
很白的一张脸，眉眼在暗处看不太真切，没有发丘指。
时苒看着他因为失血而发白的唇，叹了口气。
“睡吧，醒来就没事了。”
不知道为什么，这句话钻进耳朵里，他浑身绷紧的弦忽然就松了。
那是一种毫无道理的亲近感，像幼兽循着暖意找到巢穴。
眼皮沉得再也撑不住，黑暗覆上来之前，他模糊地感觉到一只手覆在了他还在渗血的手腕上。
时苒解开他手腕的布带，上面是密密麻麻的伤口，还在不停地渗血。
她手覆了上去，血瞬间止住，伤口一点点愈合，这才将人抱起来，给喂了丹药。
再看周围。
那些被采血的，全都没了呼吸。
她将那些尸体都收敛起来，手一一拂过，将这些小孩都送去轮回。
...
好软……
这个念头浮起来的瞬间，他刷地掀开眼皮。
入目是水晶吊灯，身下是厚实绵软的褥子，躺上去像躺在云里，被子蓬松干燥。
他下意识地蜷了蜷手指，掌心攥住的被面凉滑细腻，触感陌生得让他不知所措。
“醒了，先喝点水。”
声音从床边传来，他偏过头，就看见之前那个没有发丘指的人坐在一旁，手里端着一只白瓷杯子。
光线亮起来之后看得更清楚了些，很年轻的一张脸，五官精致得过分，眼尾微微上挑，含着笑看人的时候，瞳仁里像汪着一池碎光。
水杯递到唇边，他却猛地偏开头，避开了。
执拗地抬起眼盯着她看，目光带着特有的警觉和探究。
“你是谁？”
时苒被他这副小兽般的模样逗得弯了弯唇角，在床边坐下来。
五官的底子很好，眉骨高挺，一双眼睛黑沉沉的，看得出将来长开了大约会是很好看的模样。
“你现在是我的童养夫，得好好养身体，多吃饭，赶紧长大，我才好娶你。”
小孩愣了一瞬，眉头随即蹙起来，那张过分严肃的小脸上浮现出与年龄极不相称的凝重。
张家是个庞大的家族，他没有名字，不知父母是谁，但刻进骨血里的族规从记事起就被反复灌输。
张家内部通婚，血脉不容外流。
“你是张家人？”
“不是。”
“我们不能成婚。”他板着脸，一字一句说得郑重其事。
时苒终于没忍住，笑出了声，眉眼弯弯地伸手刮了一下他的鼻尖。
“都说了，你是我的童养夫，你是要嫁给我，冠我的姓，我叫时苒，你就叫时官，时磨霜雪身方泰，官载春风福自稠，好听吗？”
小孩垂下眼，睫毛在眼睑下方投了一小片扇形的阴影，抿着唇没说话，耳根却悄悄浮起一层极淡的绯色。
他心里把那两句诗翻来覆去地默念了几遍，字义半懂不懂，但他也有了个名字。
“小时官，喝水。”时苒又把杯子端起来，递到他手边。
他犹豫了半晌，还是伸手接过来。
温热的水润过干裂的嘴唇，大半杯下去才觉得胸腔里那团干涩的灼烧感缓解了些。
他放下杯子，闷闷地开口：“我要回去。”
“回哪，回去再让人放血吗，我养你不好么？”
他摇头，手指无意识地攥紧了被角。
时苒看了他片刻，忽然凑近了。
“你是不是想知道父母是谁？”
他猛地抬起头，黯淡的瞳仁里骤然亮起一簇光，像暗夜里被点燃的磷火，灼灼地锁在她脸上。
“不过你得先养好身体，你现在失血太多，等你好起来，我再慢慢告诉你，放心吧，我既然能找到你，自然知道很多你不知道的事，不然怎么会找到你呢，小时官。”
时官眨了眨眼，长长的睫毛扇动了一下。
时官……他在心里又默