他看向郑司业，“那学堂里，有男孩，也有女孩，只要来，我就教，分文不取。”
郑司业一怔，对上老师眼里渐起的光亮。
“我教她们识字，教她们读书，教她们《诗经》《论语》，有聪明的，也能学着做诗写文章。我看着那些女娃娃坐在堂下，摇头晃脑地读书，有时候会想，若是萂娘还在，看到这些，该多高兴。”
忽然，他唇边的笑意微微收敛，沉默了一会儿，才哑着嗓音道：“我常想，若是这天下，早就许女子读书，许女子进学，许女子像男子一样立在天地间。”
程文方眼眶微红，眼底透着一丝悔意，“萂娘也许就不会死。”
郑司业心头大震。
“你方才问，为何我要站在张书那边，那么我的回答是，我没有站在张书那边，”
他看着自己的学生，一字一句道：“我是站在萂娘这一边。”
郑司业猛地偏过头，不想让老师看到他失态的样子。
他忽然想起方才在院中看到的那些女学生，穿着国子监的青衿，三三两两从回廊下走过，眉眼间满是意气风发。
她们谈笑着，争论着，步履轻快地奔向自己的课堂。
他想起萂娘躲在门后偷听时露出的那截衣摆，想起她抱着书就跑的调皮模样，想起她仰着脑袋、脆生生喊自己“师兄”的样子。
若是萂娘也能穿上这身青衿，若是她也能堂堂正正走进课堂，也能与同窗辩经论道，也能在阳光下诵读自己写的文章。
郑司业闭上了眼睛，不敢再想。
半晌，他睁开眼，望向程文方，声音微微发涩，嘴角却含着温柔的笑意：
“老师，萂娘师妹编纂的《春秋注解》，可否借学生一观？”
程文方站在窗边，目送郑司业拿着萂娘撰写的六卷《春秋注解》走进屋内。
院中
一时有些安静，阳光透过院中桂树，在地上投下摇曳的斑影。
他在窗前伫立许久，而后长长地吐出一口气。
这些年，除了老妻外，已经许久没有和人提起幼女了。
他微微偏头，目光落在多宝架上那只木盒上。
盒子里装着的，是萂娘写的一首诗，曾双手奉上，请他指正。
那诗写得极好，对仗工整，意境深远，气韵浑成。
诗中说的是古来志士怀才不遇、报国无门之慨，字里行间透着郁郁难平之意。
可他那时候看到这诗，心里涌起的不是欣慰，而是深深的不悦。
闺阁女子，写什么“壮志不得酬”？
你一个深宅里的女儿家，不曾涉足仕途，不曾经历宦海，有什么“志”可得？有什么“酬”可待？
那时候，又恰逢长公主刚提议让女子入读国子监，程文方正为此据理力争。
偏偏在这个节骨眼上，自己的女儿竟写了这么一首诗。
他头一次严厉地训诫了她。
到如今，程文方还记得自己当初对女儿说的那些话，也记得萂娘原本期待的眼神，一点一点黯下去。
可她什么都没说，只是弯腰捡起被他扔在地上的诗稿，端端正正行了一礼，转身走了。
程文方其实说完那些重话就有些后悔了，但觉得女儿从小听话，这回也该是知错了。
可他没注意到，从头到尾，她都没有认错。
后来他便忙起来了。
忙着朝堂上的事，忙着与同僚商议如何应对长公主的奏请，忙着写奏疏驳斥女子入监事宜。
再然后，萂娘便出嫁了。
出嫁前的那个晚上，她来书房给他请安，站在门口，犹豫了好一会儿才进来，轻轻叫了声“爹爹”。
他抬起头，看见女儿穿着家常的衣裳，头发还是姑娘家的样式，脸上的神情在昏暗的烛光下，有些看不分明。
彼时他满心满眼都是润色自己的奏章，便敷衍道：“去了夫家，记得要谨守妇道，孝敬公婆
半晌，她应了，转身走了。
三日后新妇回门，萂娘身上已经换上新妇的红裙，鬓边簪着珠花，她是来向他辞别的。
那时候的萂娘，身姿端庄得像是另一个人。
可他却十分满意，心想女儿还是懂事的，之前只是一时糊涂。
却不想，这是父女俩的最后一面。
程文方站在窗边，风从窗外吹进，带着初秋的凉意。
他忽然想起来，萂娘来书房找他，像是还有什么话要说。
可她终究什么都没说。
她什么也没说。
在萂娘离开的第二年，他才敢翻开她所著的