郑司业没有迟疑，举步跟了进去。
屋内陈设简朴，案上堆着书卷，笔墨纸砚皆是最寻常的样式，处处可见主人的清简自持。
程文方在茶桌边坐下，抬手示意郑司业落座，郑司业行了一礼，缓缓在他对面坐下。
可等了半晌，也不见程文方开口。
他抬眸看去，却见程文方的目光越过桌案上的书卷，落在书案后的多宝架上。
那是一个巴掌大的小木盒，木料很是寻常，盒子通体光润，边角圆融，一尘不染，瞧着像是时常被人拿起把玩。
“惕守，”程文方忽然开口，声音有些哑，“你还记得萂（hé）娘吗？”
听到这个许久未曾听到的名字，郑司业明显一怔。
他自然是记得的，萂娘是老师的幼女，是老师人到中年才得的掌上明珠，自幼便在程家上下万般呵护中长大。
记忆最深刻的还是萂娘小时候，她长大了，他也入仕途了，基本也不见面了。
印象里萂娘是个极活泼的小娘子，生得一双黑白分明的眼睛，笑起来清脆悦耳，犹如檐下的风铃。
从前他跟着老师读书的时候，她总爱躲在门后头偷听，露出一截藕荷色的衣角，自以为藏得很好。
有一回她悄悄溜进来，趴在书案边翻老师的书，被撞了个正着。
老师板起脸训斥，说女孩儿家不该碰这些。
可萂娘一点也不怕，吐了吐舌头，抓起书案上的书转身就跑。
老师嘴里埋怨着，脚下却纹丝不动，只无奈地摇了摇头，目送那个小小的身影抱着书跑远。
郑司业比萂娘年长十多岁，他成亲又晚，那时看着这一幕，也曾暗暗想过，若是有个如萂娘师妹这般的女儿，该有多好。
只是可惜，他家只有两个混小子。
郑司业不懂此时为何忽然提起萂娘，于是他斟酌着开口：“听说萂娘前几年嫁了人，嫁的是——”
“死了。”
郑司业的话突然卡在喉咙里，他不可置信地看向程文方：“老师？”
程文方没有看他，目光虚虚落在半空中。
窗外透进来的光落在他脸上，将他鬓边的白发照得刺眼，也将那张脸上的疲惫与苍老照得无所遁形。
“死在她丈夫手里。”
郑司业浑身猛地一震，只觉得脑海一片空白。
他猛然惊觉，他好像已经数年不曾见过萂娘了。
上一次听到她的消息，还是听说她随丈夫去南边赴任了。
没想到，再一次听到她的名字，竟已是她的死讯。
还是，死在她丈夫手里？
萂娘死时才几岁？有二十了吗？
不待他理清杂乱的头绪，程文方的声音又响了起来：“他是我精挑细选的，书香门第出身，为人刚正，行事有矩，我原想着，这样的人家风清白，必不会亏待了她。”
“那为何会······”
郑司业话音微顿。
他相信老师的眼光，老师阅人无数，识人极准，断不会看错人才是啊。
“是误杀，”程文方慢慢说着，声音里听不出起伏。
郑司业觉得喉间似被什么东西堵住，千言万语翻涌而起，却一句也说不出来。
程文方没有看他，目光仍落在空处，像在看着很远很远的地方。
他面色平静，可他的声音，却隐隐开始发颤，“两人成亲一年仍无子嗣，平日里为此已经有些龃龉，那日萂娘在为《春秋》做注，被他瞧见了——”
他顿了顿，抿紧嘴角，像是在克制什么情绪。
“他说她不自量力，竟想着为《春秋》做注，说女子不该碰这样的书，学了也无用，相夫教子才是正经，说她有这工夫不如想想怎么为夫家延续香火，说她就是把心思都花在这些上，才迟迟无所出。”
程文方闭上了眼睛，仿佛这样就能掩藏住眼底的伤痛。
“萂娘脾气执拗，从小就是这样，她不服气，当即和他争执起来，说着说着，就有了推搡。”
他的声音忽然顿住，良久，他才沉重地开口，“萂娘后脑磕在桌角上，就那么去了。”
郑司业的呼吸凝住了。
为《春秋》做注？
那是需要多少积累才能触碰的典籍，多深的学问才敢落笔的疏注，而萂娘，那个从未受过正经系统教育的萂娘，竟然在为《春秋》做注。
然后她死在了那里。
死在那些疏注旁边，死在丈夫的推搡之下，死在一句“女子读书无用”里。
郑司业袖中的手心猛然攥紧，指甲几乎嵌进肉里。
半晌，他才苍白无力的道了一句，“老师，节哀。”
“事情