他没有哭。
他只是，安静地看着她那张睡着的脸。
他知道，她没有死。她只是在他这漫长的、永恒的生命里先睡着了。
他坐在床边。握着她的手。
坐了一整夜。
直到第二天的清晨，第一缕阳光照进了房间。
阳光很好。
长乐庄的庭院里，桃树依旧年年盛开。
但摇椅上，只剩下了一个人。
他抱着她，从日上三竿，坐到了月上中天。
他能清晰地感觉到，她身体里最后的一丝余温，是如何在他的掌心，一点一点地流逝，最终变得和昨夜的月光一样冰冷。
他知道，他生命中，最后的那点人间烟火，彻底熄灭了。
……
他没有惊动任何人。
当第一缕晨曦，照亮那张安详的面容时，陈寻缓缓地站起了身。
他抱着她，走回了他们的主屋。
他为她打来了最干净的温水。他用最轻柔的动作，为她擦洗了身体，为她梳理好了那一头，他曾无比喜爱的银发。
他打开了那个，她早已准备了多年的沉重的楠木箱。
箱子里，没有金银珠宝，只有一套崭新的、她亲手缝制的红色嫁衣。那是他们成亲时，她为自己准备的。
他笨拙地却又无比仔细地，为她换上了那身嫁衣。
他为她戴上了那支他亲手修复的金缮玉簪。
他看着她，仿佛又回到了几十年前，那个在桃树下，对他羞涩一笑，轻声唤他“阿寻”的夜晚。
他低下头，在她的额头上，印下了最后一个冰冷的吻。
“睡吧，昭君。”
他用那床，她最喜欢的、绣着并蒂莲的锦被，将她裹好。
然后，将她连同她所有的嫁妆，和她最心爱的古琴，一同放入了那口早已备好的棺椁之中。
他独自一人，在后山，那片他早已熟悉的墓园里，挖了一个新的墓穴。
就在扶苏和曹参他们的旁边。
他挖了整整一天。
直到黄昏，他才将那口沉重的棺椁，缓缓地放入了墓穴之中。
他亲手，为她填上了最后一捧土。
他立了一块碑。
碑上，没有刻“大汉宁胡阏氏”。也没有刻“无名王之妻”。
只刻了七个字。
“吾妻，王嫱之墓。”
落款，是三个更小的字。
“阿寻，立。”
……
当他做完这一切时，月亮已经再次升起。
他靠着那块冰冷的、崭新的墓碑，缓缓地坐了下来。
他从怀中，取出了那个他已很久，没有再打开过的、小小的木盒。
盒子里，静静地躺着那些，他用一生去铭记的名字。
嬴政。蒙恬。章邯。
曹参。樊哙。韩信。
扶苏。
他拿出那把，陪伴了他无数个孤独夜晚的小刀。
他拿起一块新的、空白的竹简。
他的手，很稳。
他一笔一划地，在那枚竹简上，刻下了两个字。
“王嫱。”
他将这枚竹简，轻轻地放入了盒中。
他看着盒子里，那满满当当的、属于一个时代的名字。
他知道。
他又变成了那个孤零零的、不属于任何地方的“陈九”。
他再也忍不住了。
他没有嚎啕大哭。
他只是，将头深深地埋在了自己的膝间。他的肩膀开始剧烈地无法抑制地颤抖。
一股压抑了数十年的、如同实质般的悲伤与孤独，如同最锋利的刀，将他那颗故作坚强的心，凌迟得支离破碎。
他不是神。
他只是一个活得太久，送走了所有朋友，最后，又亲手埋葬了自己妻子的可怜人。
他在这座孤坟前，哭得像个孩子。
哭他逝去的爱人。哭他那些远去的故友。
也哭他自己那永无尽头的、被时间所诅咒的宿命。
……
天亮了。
陈寻从墓碑前，站了起来。
他的眼睛红肿，但却已不再有泪。
暴雨过后的天空，是一种空洞的寂静。他的眼中不再有悲伤，只剩下一片空无。
他回到了那座早已人去楼空的婚房。
他将那枚，他戴了几十年的白玉戒指，和那枚从昭君手上取下的戒指，用一根红绳穿在了一起。
他将它挂在了自己的脖子上，贴身存放。
他最后看了一眼，这个他曾称之为“家”