“济民，把这两贴健脾膏给刘家巷的王婆送去。”父亲的声音从药柜深处传来，伴随着戥子称药的细微声响，“她孙儿饿得吐酸水，这药能缓一缓胃疼。”
我接过用油纸包好的药膏，手指触到父亲掌心的老茧。那些茧子层层叠叠，是捻了三十年药杵、写了万千张药方磨出的印记。我们王家三代行医，济世堂的匾额在武昌府挂了六十余年，乱世里药香比刀剑更有分量。
“爹，库房里不是还有半袋陈米？”我踌躇着开口：“王婆的孙子才五岁...”
父亲突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背在昏暗烛光下像张拉满的弓。等他缓过气来，那双看透人世疾苦的眼睛盯着我：“三日前粮价几何？今日几何？”
“粳米每石三两涨至五两...”我声音渐低。
“明日呢？后日呢？”父亲将戥子重重放下，“今日你施半袋米，明日会有百个王婆跪在门前。济世堂能救几人？”
我攥紧药膏冲出医馆，寒风裹着雪粒子刮在脸上。巷子深处传来妇人的哀哭，是有人在用草席裹尸。自德礼皇帝登基五年，武昌府的野狗吃得眼泛红光，护城河漂着的尸体堵塞过三次水道。
王婆的孙子蜷在茅草堆里，肚皮胀得透出青筋。我递过药膏时，老妇人枯爪般的手抓住我衣袖：“小神医，这药...可能兑些米汤？”
我逃也似的离开时，在怀里塞了块早晨省下的炊饼。身后传来孩子贪婪的咀嚼声，像只饿极的小兽。
回程时经过张举人家宅邸。朱门里飘出炙羊肉的香气，两个小厮正抬着半桶馊饭倒进泔水车。我认得那个捂鼻站得老远的锦衣公子——三日前他因酒色过度患溺浊之症，父亲用八正散替他利湿通淋，诊金要了十两银子。
“济民兄！”张公子眼睛一亮，“来得正好，家父近日纳第四房妾室，宴后竟发晕眩之症...”
我随他走进暖阁如春的厅堂。张老爷仰在黄花梨躺椅上，嘴角还沾着燕窝残渍。切脉时触手滑数，舌苔厚腻如积粉。
“膏粱之疾。”我开完方子轻声说，“若能清粥素食三日...”
满堂哄笑声打断我的话。张老爷拍着肚子大笑：“小神医莫要说笑，明日巡抚大人还要尝我家新厨子的鹿肉呢！”让管家取来二十两纹银作诊金。
我看着那盘银子，突然想起王婆孙子凹陷的眼窝。“若能换成米粮布施百姓...”话未说完就被张公子揽住肩膀：“济民兄仁心！明日我就让人开棚施粥！”
他们热情地送我出门，承诺声震得屋檐积雪簌簌落下。三日后我特意绕到张府后巷，只见野狗在啃食垃圾，哪有什么施粥棚。门房嗑着瓜子嗤笑：“少爷那日醉醒就忘了，小神医还当真？”
雪下得更大了。我站在济世堂后院看父亲炮制药材，终于问出盘桓心头已久的疑问：“爹，武昌府粮仓真的空了吗？”
父亲将半夏倒进药碾子，碾轮发出沉重的滚动声：“仓场侍郎昨夜送来诊金，用的是鎏金匣子装百年老参。”
我怔在原地。朝廷粮官用得起这等重礼，却纵容粮价飞涨至此。
“那是...”我喉头发紧，“百姓的血肉...”
药碾声戛然而止。父亲抬头望向后院高墙，墙外是饿殍遍野的武昌城：“百分之一的人，占着九成土地。朝廷收不上士绅的税，就只能刮尽百姓的骨油。”
崇德十年的春雨带来血腥气。起义军破城那日，我在虎蹲炮火声中煎熬最后一锅麻沸散。城东徐家因为连日施粥，被乱民冲垮宅院抢掠一空。徐老爷被吊死在牌坊下，舌头割去塞满了米粒。
父亲在震天的喊杀声中闩紧医馆大门：“看见了吗？饥民要的不是施舍，是公道。”
但乱世不讲公道。朝廷派兵收复武昌府，知府衙门发榜强征大夫充作军医。差役提着锁链来抓人时，几十个受过父亲恩惠的百姓围住济世堂。
卖豆腐的李瘸子挥舞着扁担嘶吼：“王大夫走了谁给我们看病？”
人群里混杂着士绅家仆——谁都不敢保证自家老爷明天不病倒。
这场对峙终结于知州大人的急病。我被连夜请进府衙后宅，看见锦被里昏迷的官员唇色青紫。银针探喉取出的毒菇残渣让满室医师哗然，只有我认得这是唯有武昌西郊生长的鬼笔鹅膏。
“大人近日可食用野味？”我边施针边问。侍妾战战兢兢答称知府三日前收过西山猎户献的鹿茸。
解毒汤药灌下两个时辰后，知州睁开眼说的第一句话是：“济世堂免役，府城应当留些大夫。”我写礼拜恩。
而后我看到知州浮肿的脸上掠过一丝笑容：“有些猎户看来是叛军。”话未说尽，窗外传