茅草屋顶的缝隙里透进几缕青白色的晨光，灰尘在光线中缓缓浮动。他躺在硬邦邦的木板床上，听着隔壁厨房传来的窸窣声响。
刘氏压抑的咳嗽声隔着土墙传来，"咳咳..."接着是水瓢碰木桶的轻响，柴火被折断的脆响。这些声音在寂静的清晨格外清晰。
秦思齐揉了揉眼睛，两只小手熟练地抓起放在床头的粗布衣裳。笨拙地系着布扣，小手指还不甚灵活，一个简单的扣子要反复尝试好几次才能扣好。
他在心里自嘲地想着："在城里，这个点怕是刚结束夜生活吧..."
前世熬夜画图的记忆已经变得模糊，在这个没有电灯的村子里，人们日落而息，日出而作，生活规律得近乎单调。
穿好衣服，他踮着脚推开吱呀作响的房门。五月的晨风带着凉意，让他清晰许多。厨房里，刘氏正蹲在土灶前生火，跳动的火光照亮了她憔悴的侧脸。
秦思齐软软地叫了一声："娘。"
刘氏回过头，脸上立刻绽开笑容："思齐怎么起这么早？"
刘氏伸手拂去儿子衣领上沾的草屑，"再去睡会儿？"
秦思齐摇摇头，小短腿迈过门槛，走到灶台边。锅里煮着杂粮粥，稀薄的米汤里漂浮着不多的米粒，冒着热气。旁边还有点野菜饼。
刘氏用木勺搅了搅粥，问道："饿了吗？再等会儿就好。"
秦思齐乖巧地点点头，坐在小板凳上看着母亲忙碌的背影。刘氏今天穿了青灰色襦裙，腰间系着粗布围裙，粗粮粥很快就煮好了。刘氏盛了一碗递给儿子，又拿出一个小陶罐，用筷子小心地挑出一点咸菜，那是去年腌的萝卜干，已经见底了，和杂菜饼！五月的山上，还有许多野菜，但很多都长老了，需要挑选。
她轻声嘱咐："慢点吃，烫。"
秦思齐捧着粗陶碗，小口啜饮着热粥。这粥是用糙米煮的，口感粗糙，喝下去像一团浆糊滑进胃里。只有一小块咸萝卜干佐餐，和野菜饼充饥。
刘氏问："好吃吗？"
秦思齐仰起小脸，露出甜甜的笑容说道："好吃！"
吃完饭，刘氏麻利地收拾好碗筷，用一块粗布包了两个杂粮馍馍——那是他们的午饭。她蹲下身，仔细地给儿子整理衣襟，又用手帕沾了水，擦去他小脸上的饭渍。
牵起儿子的小手。她轻声说，"走吧，送你去学堂。"
晨光中的白湖村渐渐苏醒。路过村口的井台时，几个早起的妇人正在打水，看见他们母子，交谈声立刻低了下去。投来怜悯的目光，更多人则是视而不见。刘氏的手紧了紧，牵着儿子绕开了人群。秦思齐感觉到母亲的手在微微发抖。
秦思齐对着娘，说道："娘，不要怕，有我在"
刘氏嘱咐道："记住娘的话，在学堂要听秀才公的话，好好读书。"
私塾的竹篱笆很快出现在视野里。刘氏在距离院门还有十几步的地方停下，蹲下身再次整理儿子的衣领。说道："娘不进去了，中午来接你。要乖，知道吗？"
秦思齐点点头，心里一阵酸楚。他知道母亲为什么不进去，在村里寡妇被视为不祥，不能随便进别人家的门，更何况是私塾！这是千百年来根深蒂固的陋习。
一个洪亮的声音从院里传来。秦怀仁快步走过来，花白的胡子在晨风中飘动，"送思齐来啦？"
刘氏慌忙起身行礼："怀仁叔，麻烦您了。"
秦怀仁弯腰抱起秦思齐，说道："客气啥！走喽小神童，上学去！"
秦思齐趴在秦怀仁肩上，回头望见母亲还站在原地，单薄的身影在晨光中显得那么孤单。她举起手轻轻挥了挥，然后转身离去，背影渐渐消失在村道拐角。
秦怀仁把秦思齐放在丙班最前排角落的一个小马扎上。这个位置靠近窗户，能晒到阳光，又不会太显眼。"来，今天坐这儿。"
丙班的十几个学生陆续进来，看见角落里的小不点，都好奇地围过来。这些孩子大多七八岁年纪，穿着粗布衣裳，有的还拖着鼻涕。
七嘴八舌的议论声中，一个清秀的男孩蹲下身，好奇地看着秦思齐："你真会背《三字经》？昨天不会是瞎蒙的吧"
而后讨论道："这谁家娃？这么小就来上学？"
"听说是秦大柱家的，才两岁半！"
"两岁半？我两岁半还在吃奶呢！"
秦思齐点点头，奶声奶气地说："会一点。"
秦怀仁敲了敲戒尺，严肃说道："肃静！肃静！各就各位，开始晨读！"
孩子们一哄而散，回到自己的座位上。秦怀仁从书案上拿起一本《千字文》给秦思齐。书很旧，边角都卷了起来，但保存得很干净。秦思齐立马高兴的说道，谢谢秦爷爷！
"天地玄黄，宇宙洪荒......"朗读声零零落