“给我买牙刷了吗？脸盆和毛巾呢？”季中临问。
“都在厕所洗脸台上放着。”
季中临出了卧室，往厨房走，准备烧水洗澡。
国家推行集体供暖，号召炼钢厂发电厂利用烧煤余热为家属院供暖。
部队新盖的三栋楼离锅炉房近，为响应号召，利用锅炉房烧水余热试验整体供暖。
到11月份，屋里拧开暖气片阀门，一两个小时，烘热屋子。白天温度舒适，到晚上，锅炉工九点下班，热源断了，屋里渐渐凉下去。
这会儿八点多，锅炉工人还在磨洋工，屋里暖气片温热，洗澡也不冷。
厨房用液化气烧水做饭，沈一凝把锅碗瓢盆摆放的整整齐齐。她好像特别中意成套的东西，盘子和碗是一套的，每只碗里都有一尾小鱼，每个盘子都有一对小鱼。
他见过画花的，画叶子的，没见过画鱼的。
这个从农村来的女人，在农村的时候就瞎讲究，挨了打还惦记洗脸刷牙。
现下有了钱，更是一发不可收拾，把家里布置的像国民党特务洋房。
“噗次噗次”，烧水壶盖子一掀一合，水开了。
“季中临，你再烧一壶热水，我也要洗澡。”沈一凝的声音从卧室传来。
这个无产阶级享乐主义女人果然要把他当佣人使唤。
“谢谢你啊。”
有礼貌地把他当佣人使唤。
季中临把热水倒进暖水瓶，故意把水龙头开大，很没礼貌的灌满烧水壶。他就站在那里，等水烧开，脑子木木的，不知道在想什么。
水咕噜咕噜冒泡，他拎走烧水壶和暖水瓶进了厕所。
厕所的洗脸台用水泥砌的，水池里放着盆子，台面上搁两个搪瓷缸刷牙杯子，插着新牙刷，一个题字为人民服务，一个标着好好学习，天天向上。
他决定为人民服务。
洗澡当然要脱衣服，锅炉工马上下班了，更要快洗，不然轮到沈一凝洗，就没那么暖和了，下次还是让她先洗。
一件一件衣服脱掉，挂在厕所门上，光不出溜的站在那里，季中临突然想到等会儿沈一凝是不是也要光不出溜的站在这儿。
这可太……黄了。
口干舌燥，他伸出舌尖舔了舔唇，搬起兑好水的盆子，从头顶浇下去，“哗啦”，水流地到处都是，顺着斜面汇入下水道口。
洗完了。
“咚咚”，门响两声，季中临吓一跳，第一时间捂鸟，“干，干什么？”
沈一凝在门外说：“我给你买了一套晚上睡觉穿的衣服，百货大楼售货员说这个料子舒服，我把衣服挂门把手上了，你自己拿。”
“知道了。”
季中临胡乱擦了擦身上的水，打开一条门缝，伸手抓过衣服，绵软的布料，上面全是鱼。
她怎么这么喜欢鱼？
姜太公转世吗？
抱着自己脱下来的衣服，趿拉拖鞋，打开厕所的门，沈一凝正好从卧室出来，头发用毛巾包得严实，手臂上搭着换洗衣服，跟他的差不多，只不过上面画着一个又一个的圈。
像鱼吐的泡泡。
擦身而过，她眼波渺渺，笑一下，露出一排洁白的小牙，“这衣服你穿挺合适，舒服吗？”
季中临没看她，眼风下斜，“凑合。暖水瓶放厕所了。”
“谢谢你。”沈一凝洗澡去了。
厕所门关上的一刻，季中临回头看了看，眉眼幽深，胸腔里的心脏瞎他妈乱跳，衣服上的鱼全钻进血管里扑棱。
这会儿，她肯定在里面光不出溜了……
他顶着一张通黄地脸，走进卧室，把衣服放椅子上，看了看床，又看了看窗，闲得无聊绕着屋子转了两圈，又感觉口渴去厨房喝水，走到半路想起来暖水瓶放厕所了。
出都出来了，他又绕着客厅转两圈，厕所的水声忽然停了，接着是擦身体的声音。
明明没做坏事，季中临却比被通缉围堵的江洋大盗还慌，三步并作两步蹿进卧室，甩飞拖鞋，拉开被子，躺进去，装睡。
沈一凝抱着换下来的衣服走进卧室，看见季中临背对她，一动不动，这么快就睡着了？
床的一边放床头柜，另一边放梳妆台。
沈一凝坐在镜子前，越看越喜欢这张梳妆台，她在一本讲述民国风情的书里，看见过这样的家具描述，上海的金枝玉叶们临睡前，总会坐在梳妆台前护肤。
听着就很向往。
讲究是一种生活仪式，她对这种仪式感到着迷。
与生俱来的，对美好的向往。
梳妆台上摆着从百货大楼买的雪花膏和润手霜。
沈一凝对着镜子，认真抹脸。