一字一句拼成一尾锋利的鱼，在沈一凝身体里游来游去，产生一点刺痛，只有一点点，却忽略不了。

    就像他结婚的坚定，离婚同样势在必行。

    沈卫军说过，要相信中临哥，他说到的一定能办到。

    沈一凝听见自己稍显急促的呼吸，小腿木木地，站久了，现在才感到肌肉绷得紧。

    她努力让声音听上去平静，“那今晚呢，今晚你在吗？”

    他抬眼看她，“第一天就离家出走，太突兀了吧。”

    卧室的床，铺上了厚厚的褥子，上面罩着干净的小碎花床单，两只枕头，枕巾上鸳鸯戏水。

    沈一凝忽然意识到，这是他们的洞房花烛夜，婚姻沙漏倒置，计时开始。

    季中临将茶具放进柜子，又去摆弄床头柜上绿色玻璃罩台灯，玻璃罩上面披一层带细穗的白纱。接插排，插电源，拴小铃铛的灯绳拉一拉，灯亮了。

    这盏台灯优雅的像芭蕾舞演员，在莫斯科，他去剧院看过芭蕾舞表演，叫什么几只小天鹅。

    他起身去门口拉灯绳，关掉头顶电灯。想看看小天鹅亮不亮。

    昏黄柔和的灯光顷刻洒满屋子，他立在门边，见沈一凝望过来。

    蓬松的长发，定着一双温柔如水的大眼睛，似在云里雾里，又像晕在光里，美好的不真实。

    窗里灯光窗外月，微明。

    喉结滑了滑，他发自肺腑地问了一个普通问题：“什么时候睡觉？”