阿德勒在第三次检查装备包时，被布冯从背后拍了一巴掌。
“你的护腿板已经确认过五遍了。”门将把他按在餐桌前，“吃早餐，不然我就告诉媒体尤文新援有强迫症。”
餐桌上摆着——毫无意外——柠檬挞。不过是都灵一家老店买的，糖霜撒得有些潦草。
内德维德凑过来看了一眼：“说真的，你俩这柠檬挞的梗，现在《米兰体育报》有个专栏叫‘甜点德比’。”
“什么？”
“昨天他们拍到达科特在米兰内洛外带了六个柠檬挞进去。”皮耶罗笑着翻报纸，“配文是：‘米兰试图用甜食腐蚀尤文防线？’”
阿德勒盯着挞皮上的糖霜裂痕，突然说：“他会自己做。”
“什么？”
“菲利波。”阿德勒用叉子轻轻戳开挞心，“如果他想传递什么信息，会自己做柠檬挞。因为十七岁那年，我教过他糖酸比1.3:1的秘诀。买来的……不够精确。”
更衣室安静了两秒。
然后特雷泽盖用叉子猛敲杯子：“我受不了了！你们两个能不能直接结婚然后去开甜品店？！”
---
【尤文球队大巴，前往机场路上】
随队记者：（举着录音笔）莱纳，再一次以对手身份回圣西罗，感受如何？
阿德勒：（望着车窗外飞逝的风景）我曾在圣西罗的客队更衣室，哦或者说梅阿查，待过两年。那里的淋浴水压总是不稳，第三间柜子的门关不严，天花板上有块水渍像托斯卡纳的地图形状。
（停顿）
但这些记忆和今天的比赛无关。今天那里只是需要攻克的客场。
记者：有特别想对位的球员吗？
阿德勒：（终于转头，直视镜头）足球是十一人对十一人的运动。
（他转回头，但记者捕捉到他无意识地转动左手腕——那里空着，护腕今天没戴）
---
米兰，清晨7:03。
因扎吉正在往包里塞第六双球袜时，被马尔蒂尼没收了行李箱。
“你是去比赛，不是搬家。”队长把多余的袜子、三本战术笔记、甚至一个心率监测仪都拿出来，“而且这是什么？”
因扎吉抢过心率仪：“研究表明！人在紧张时心率会——”
“——会在看见老情人时爆表？”加图索从门口探头，“皮波，全意大利都知道你昨晚失眠了。卡拉泽说你房间灯亮到三点。”
“我在研究录像！”
“研究阿德勒2003年2月对罗马那场的防守选位？”皮尔洛端着咖啡飘过，“那场录像我借走了。顺便说，他第38分钟那次造越位确实精彩。”
因扎吉崩溃地抱住头：“你们怎么都有他的录像？！”
西多夫拍拍他的肩：“因为卡佩罗上周公开说‘阿德勒是曾经被尤文低估的天才，是现代后卫的教科书’。现在意甲所有前锋都在研究他。”他眨眨眼，“但只有你在研究……教科书作者的童年习惯。”
---
【米兰球队大巴，开往圣西罗】
车内摄像头记录：
卡卡在听福音音乐，加图索在检查护腿板，内斯塔闭目养神。
因扎吉坐在倒数第二排，膝盖上摊开一本笔记本。不是战术笔记，是那种带锁的日记本——锁已经坏了，用橡皮筋捆着。
西多夫偷瞄到一页，上面用意大利语和德语混写着：
“2001.4.6 他说我的跑位像爵士乐，即兴但有根音。
2003.11.18 进球后他在电话里说：我知道你会往那里跑，因为雨天地滑，你第三次变向总缩短15厘米。
2004. ——”
后面的字被用力划掉了，纸面有轻微凹陷，像是笔尖停顿了很久。
因扎吉突然合上本子，看向窗外。圣西罗球场的轮廓在地平线上浮现，像一头沉睡的巨兽。
他摸了摸口袋，里面有两颗柠檬糖——自制的那种，用透明糖纸包着，糖纸里塞了张纸条。
---
圣西罗的南看台已经唱了四首歌。球员通道里，湿度混合着草屑、热敷膏和紧张的气味。
阿德勒站在尤文队列的第四位，正调整左手腕上的胶布——今天他没戴护腕，改用肌内效贴布，贴出一个复杂的几何图案。
“这是什么新式护身符？”基耶利尼问。
“压力分布优化。”阿德勒说得很认真，“手腕在举手示意越位时承受的扭矩——”
“停。”卡纳瓦罗捂耳朵，“我今天的脑容量只够记米兰的进攻套路。”
前方，米兰的队伍开始移动。阿德勒抬眼，正好看见因扎吉的背影——9号球衣，下摆塞进短裤，后颈汗湿