禅院直毘人歪着头，打量跪在底下的小儿子。
禅院直人恭敬地垂着头，听到父亲点出自己的名字，他略微抬起下巴，但视线依旧规矩地落在父亲脚前的榻榻米上。”
“是。”他声音低弱，表现得怯懦。
他的脸完全地露了出来，方便禅院直毘人看得更清楚。
“唔……有些日子没看到你了。”禅院直毘人换了个姿势，他定定地看了直人两眼，带着毫不在意地口吻打趣：“真是的，和直哉长得完全不像了，你们小时候只看脸的话还真有点难区分呢。”
直人闻言又将头低了下去：“父亲大人说笑了，兄长大人天资卓绝，自然是与我不同的。”
禅院直毘人摆了摆手，脸上露出无聊的表情：“行了，叫你来也没别的事。过两天京都和东京的高专要办交流会，我打算让直哉替我去露个面。”
提起直哉，直毘人像遇到什么烦心的事情，用手搓了搓自己白花花的头发：“你跟着他一起去，盯着他，别让他又做出些丢人的事情。”
“是。”直人的表情并没什么波动，他伏身行礼，额头轻轻抵在冰凉的地板上，“谨遵父亲大人吩咐，定当尽心竭力，辅佐直哉大人。”
他维持着俯身的姿势，直到听到父亲挥手让他退下的声音，才缓缓起身，垂着眼，倒退着离开了房间。
“对了，直人。”
在门即将合上的时候，直毘人的声音又从里传出。直人停在原地，颔首低眉：“您吩咐。”
直毘人从蒲团上站起，慢悠悠地踱步而来，他细小的瞳仁打量着直人瘦削的身形：“我以前问你的问题，你找到答案了吗？”
他停在直人身前，连带着醉醺醺的酒气，混杂着陈旧的灰尘的味道。
十八年前，直哉被带走的那天，直人第一次知道了咒力和咒灵的存在。
咒灵——是由人类负面情绪凝聚而成的诅咒实体，也就是直哉口中的怪物。
而天生拥有咒力，能觉醒术式，并能祓除诅咒的人，就是术师。
直人也知道了在禅院家看不见咒灵的自己，才是少数的无用之人。
「你有个堂哥，叫甚尔。他和你一样，是咒力为0的天与咒缚。」
这是禅院直毘人第一次同直人谈话，他看着因为与兄弟分别，而哭得眼眶红肿的直人，并没有表现出丝毫的怜爱，只露出些许好奇，他问直人：
「那你呢，直人？上天拿走了你的咒力，又给了你什么作为交换呢？」
八岁的孩子给不出父亲答案。
“你现在知道了吗？”直毘人又一次问了直人这个问题。
直人低着头，沉默在父子二人间蔓延，直毘人似乎难得成为了一个颇有耐心的父亲，静等倾听直人的回答。
半晌，直人倾身，眼睛看向地面：“儿子愚笨，至今未能参透。”
禅院直毘人闻言，发出一声意味不明的哼笑。他抬手拍了拍直人的肩膀，力道不轻不重，却让直人的身体微微偏斜。
“愚笨？”直毘人重复着这个词，浑浊的酒气随着他开口，更加浓烈地笼罩下来，“你母亲在世的时候，总说你性子直，脑筋不会转弯。我看未必。”
他的手指在直人单薄的肩胛上停留片刻，像是在掂量什么物件。
“上天没给你咒力，也没给你甚尔那样能撕碎咒灵的筋骨。”他的声音低沉下去，明明看着像是父亲和儿子之间亲昵的交谈，但禅院直毘人声音中的探究却透着残忍，“它总得给你点别的什么，让你能在禅院家活下去，不是吗？”
禅院家有过很多不合格的孩子。他们没有天赋，没有能力，来不及长大就沉默着死掉了，哪怕是家主的儿子也不例外。
倘若你弱小如蝼蚁，在直毘人数不清的儿子里，他的视线还没落到你身上，你就已经被碾死了。
直人依旧垂着眼睑，目光落在父亲随意岔开的足袋上。
“或许……”直人顿了顿，喉结轻轻滚动，“是让儿子学会了认清本分。”
“本分？”直毘人像是听到了什么有趣的事情，低笑出声，胡子快活地翘起来：“什么样的本分？像影子一样跟着你的兄弟，替他打理那些他不屑于处理的琐事，还是在他冲动时跪下替他道歉的本分？”
直人没有回答，只是将头埋得更低。
直毘人又说：“真希前段时间已经离开家，去了东京。那个不知天高地厚的小妮子说她将来会当上禅院的家主，你对此怎么看？”
“真希……”
直人斟酌着，头低着，目光却往外廊飘。
直毘人失了耐心，径直打断：“我对此毫无异议，自古以来禅院的家主一直都是能者胜任，不是谁的囊中之物。”
这话说得颇有意味，直人只能保持沉默。
他能感受到，禅院直毘人压