她口中的那个小孩，她也要受这样的苦吗？
不被看见的付出。不被珍视的心意。
他从不对人言说这些。男子诉苦，是为不贤。
“后来呢？”他听见自己问。
“后来啊......”尹云起望着他清澈的眼睛出神，“后来就不需要了。小孩长大了，也到了别处。”
“那小孩，”萧初行忽然开口，“长大了会快乐么？”
尹云起想了想，没有直接回答，反问他：“你觉得，在什么样的时候，人会感到一点点安心？”
“或许，知道自己做的东西，有人真心实意觉得好吃的时候。”他补充，“不是为了应酬，也不是为了规矩。”
“是么。”尹云起笑了一下，“那她会快乐吧。那个很辛苦的人应该也会。”
萧初行说：“我母亲生我那年生了一场大病，之后总说畏寒。府里常年备着各种暖身的参茸，但她嫌味道重。”
“后来我大了些，明白事理后，便总用晒干的梅花蕊合着普洱一起煮，能压住药气。一到冬日里，我最常做的事，便是去收最新鲜的梅蕊。”
“她喜欢么？”尹云起问。
“她说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
，心意是好的。”萧初行笑了下，“但她更信医士开的方子。那些梅蕊茶，多半是赏人了。”
厨房里又静下来，沉甸甸的，但带着温度。
“萧初行。”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你今晚过来。”她说。
谢谢你不问太多，却听懂了最关键的。
谢谢你的十四岁，让我居然在另一个世界得到理解，得到一个出口。
萧初行感到胸腔里有种酸软的东西在蔓延。
他说：“也谢谢你。”
尹云起把最后一个包子夹出来，蒸笼空了，灶里的火也渐渐弱下去，只剩下暗红的炭星明明灭灭。
她盖好笼屉，转身去洗手，萧初行也跟着她，在旁边的铜盆里净了手。
“还饿么？”尹云起擦干手，“还有些粥，一直温着的。”
萧初行摇了摇头。
“那坐会儿？”
尹云起指了指厨房角落一条窄窄的长凳，那通常是给下厨的人歇脚用的，磨得光滑，沾着洗不掉的烟火色。
“你方才说，那小孩长大了，到了别处。”萧初行问，“她会想念那个厨房么？想念那个很辛苦的人？”
“会吧。”她想了好久，“辛苦里面包含着好多，柴米油盐，冷热饥饱。辛苦的人她也是这么长大，或许她以为，爱就是这样。”
“那你呢？”尹云起问他，“你小时候，盼望什么？”
“盼望我母亲或者父亲能多看我一会儿。”他说，“就只是看看我。”
这话很孩子气，萧初行笑了笑：“很傻，是不是？”
“不傻。”尹云起说，“我也想过。”
萧初行没问，她明明是女儿，为什么也需要这么想。
他只是说：“后来我明白了，我盼不来的。她对我的爱，是有条件的，讲分寸的，永远隔着一步