江南的梅雨时节来得格外早，缠绵的雨丝织成一张无边无际的网，笼罩着欧阳府邸。庭院中的海棠被打落一地残红，积水倒映着灰蒙蒙的天空，如同破碎的镜面。
上官冯静临盆的日子，恰逢这最潮湿闷热的时节。
产阁内，门窗紧闭，炭火盆烧得通红，试图驱散空气中的湿冷。四名稳婆围在床边，汗珠顺着她们花白的鬓角滑落，浸湿了粗布衣襟。江怀柔留下的助产药方早已备齐，可当真正阵痛来临，所有准备都显得苍白无力。
“夫人，用力！再用力！”稳婆王氏是京城最有经验的接生婆，此刻她的声音却带着难以掩饰的慌乱。
上官冯静躺在产床上，脸色苍白如纸。汗水将她的黑发黏在额际，嘴唇被咬破，渗出血珠。每一次宫缩都像是有一双手在她的腹中撕扯，疼痛从下腹蔓延至四肢百骸。她死死攥着床单，指节泛白，却咬紧牙关不肯呼痛。
“胎位…胎位不正。”另一位稳婆颤抖着声音，“是横位。”
这四个字如同惊雷，在产阁内炸开。王氏的脸色瞬间煞白，横位难产，在这个时代几乎是死神的代名词。她迅速洗净双手，试图在宫缩间隙调整胎位，可每一次触摸都让上官冯静发出压抑不住的闷哼。
“去…去请江大夫留下的那套工具…”上官冯静喘息着开口，每个字都像是从牙缝中挤出来的，“在…在妆匣底层…”
丫鬟慌慌张张地翻找，终于找到那个锦囊。里面是江怀柔临行前留下的几样器械：银质的产钳、薄如蝉翼的手术刀、羊肠线缝合针，还有一本手绘的图示。这些都是江怀柔结合现代医学知识与这个时代的条件改良而成的，她曾反复叮嘱：“除非万不得已，绝不可用。”
王氏接过器械，双手抖得几乎握不住。图示上的方法闻所未闻——竟然要切开产道助产。她抬头看向上官冯静：“夫人，这…这太凶险了…”
“照做…”上官冯静闭上眼，深吸一口气，“我信她…也信你…”
窗外，欧阳阮豪已经站了整整六个时辰。
雨丝斜打在他身上，玄色锦袍早已湿透，他却浑然不觉。他的目光死死盯着产阁那扇紧闭的门，耳中充斥着上官冯静压抑的痛呼。每一次声音传来，他的心脏就紧缩一次，像是被人用钝刀反复切割。
“将军，您还是到廊下避避雨吧。”管家撑着伞上前，声音带着恳求。
欧阳阮豪仿佛没有听见。他的世界只剩下那扇门，和门后正在生死线上挣扎的人。雨越下越大，庭院中的积水已经没过脚踝，他站在雨中，如同一尊石雕。
“啊——”产阁内突然传来一声凄厉的惨叫，随后是稳婆惊慌的呼喊：“血！好多血！”
那道声音像是一把钥匙，瞬间打开了欧阳阮豪心中关押的野兽。他猛地转身，大步冲向产阁，守在门外的丫鬟仆妇想要阻拦，被他一手推开。门栓在他掌下应声而断，木屑纷飞。
产阁内的景象让他的血液几乎凝固。
床榻已被鲜血浸透，暗红的液体顺着床沿滴落，在青砖地面上积成一滩。上官冯静躺在血泊中，气息微弱，脸色白得透明，仿佛下一刻就要消散。王氏满手是血，正颤抖着用银钳试图夹住胎儿，可每一次尝试都带来更多的出血。
“将、将军…”稳婆们吓得跪倒在地。
欧阳阮豪的目光越过所有人，落在上官冯静脸上。她似乎感应到他的到来，艰难地睁开眼，嘴角扯出一个极淡的弧度，像是想安慰他，却连说话的力气都没有了。
“都出去。”他的声音嘶哑得可怕。
“将军，夫人她…”
“我说，出去！”这一声咆哮让整个产阁都在震动。
稳婆和丫鬟连滚爬爬地退出房间。欧阳阮豪走到床前，单膝跪下，握住上官冯静冰冷的手。她的手软绵绵的，没有一丝力气回应他的紧握。
“静静，看着我。”他捧起她的脸，强迫她聚焦视线，“不准闭眼，听见没有？”
上官冯静的瞳孔已经开始涣散，她努力想要看清他的脸，视线却模糊一片。疼痛已经麻木，取而代之的是一种奇怪的轻盈感，仿佛灵魂正在脱离这具饱受折磨的躯体。她想起很多事——初见时他一身戎装的模样，牢狱外她策马而来的瞬间，北疆荒漠里他背着她走过漫漫黄沙…
“对…不起…”她用尽最后力气吐出这三个字。
对不起，也许不能陪你到老了。
对不起，答应与你白首的誓言，可能要食言了。
欧阳阮豪读懂了她眼中的未尽之言。一种比死亡更冰冷的恐惧攫住了他，那是在千军万马中都不曾体会过的绝望。他猛地起身，冲到门口，对着门外嘶吼：“太医！把太医署所有人都给我叫来！若她有半点闪失，我屠尽太医署满门！”
雨幕中，他的怒吼如同受伤的野兽，惊飞了庭院中栖息的寒鸦。
半个时辰后，