谁知道呢？
苏澄叹了口气。
“你先下去吧，这里交给我。对了，让他们问一下家庭医生到哪里了？”
“好的，夫人，我现在就去催医生。”
佣人点点头，快步离开。
毛巾最终还是落在了苏澄手里，房间里只剩下他们两人。
言西慎眉头紧锁，仍在无意识地抗拒。
“走开……”
“那我走了啊？”
苏澄叹了口气，像哄孩子一般抛下这句话后，床上的人终于老实了。
她俯着身，用温热的毛巾轻拭他的额头和面颊，还有脖颈。
两人的距离靠得那样近，言西慎几乎要被苏澄抱在怀中。
照顾着他，苏澄也莫名回忆起，曾经照顾念念的点点滴滴，指尖不经意碰触男人发烫的皮肤，激起她心底的一阵阵酸楚。
她什么都要没有了。
莫名的悲伤涌上来，瞬间冲垮她的心理防线。
自从生病以后，她的情绪就越发古怪，且难以控制。
忽然，滚烫的手掌附上她的手腕，握得很紧。
男人声音沙哑而低沉，她凑近了些才勉强听清，在听清后，她的神色-微微一变。
“这次……不许走。”
床上连喝醉都带着抗拒的男人，此时竟透露出一丝平日里没有的脆弱。
苏澄放轻动作，用温凉的毛巾擦拭他发烫的太阳穴和脖颈。
他皮肤很烫，呼吸粗重，平日里刀锋般锐利的轮廓，在病弱中显出罕见的柔和。
自己的手腕始终被他攥着，舍不得松开。
苏澄抬眼，对上言西慎半睁的眼睛。
那里没有了平日的清明和疏离，只剩一层被高热灼出的迷茫水雾，朦朦胧胧地映着她的影子。
“毛巾都冷了，我要去换盆水。”
“不要——”
他没有松开，也没有更用力。
只是这样呆呆地，眯着眼凝视着她，发烫的手指如同眷恋般，在她腕骨上轻轻摩挲了一下。
苏澄呼吸微滞。
“听话，放开我，我……”
“……吵。”
他声音沙哑得不成样，眉头蹙着，反而开始抱怨起来。
苏澄用力抽回手。
“嫌吵就松手。”
他却收紧了手指，将她往身边带去，力气不大，却带着一种笨拙的执拗。
“别走。”
两个字，含糊又清晰，像梦呓，又像恳求。
苏澄僵在那里。
心脏在胸腔里重重地跳了一下，某种坚硬的东西，在这个高热的夜晚，开始无声地皲裂。
她不再挣扎，手里捏着毛巾，任由他在手中慢慢变凉、冰冷。
不知过了多久，言西慎的嘴唇又动了，更像自言自语。
“……为什么总看别人？”
他闭着眼，眉头痛苦地拧着，像被这个问题反复煎熬。
“为什么，对别人笑？”
苏澄看着他烧得泛红的脸颊，看着他无意识紧抿的唇，看着他即便在昏睡中仍流露出不安的眉眼。
忽然想起很多个时刻，想起他们之间竖起的高墙，想起那些冰冷的对视和欲言又止。
她轻轻吸了口气，另一只手落在他眉心轻轻摩挲着，将那里的褶皱一点点抚平，带着自己都未曾预料的温柔。
她沉默着，白皙的脸上闪过一抹挣扎，旋即又被冷淡彻底盖过。
“言西慎，在过去五年的日日夜夜里，你有问过自己这样的问题吗？”不走使劲怎么一个个垂头丧气的这个他这个他这个报告连长，我一手团结，团结，团结，团结，知道吗？新兵连的生活开始了，在新兵连我们第一个学会的这句话报告群里说是两种动物，是骡子是马。三个月以后，我走人马跟我上。在我们下楼处，不会有人注意到骡子和马的区别，但是灵感很认真的，别人的时候
她看向床上呓语的人，眼中不再有一丝希望，而是像看着一个，永远不可能回心转意的人。
言西慎的手蓦然松了力气，虚虚地圈着。
想放开，不舍得。
“对……对不起……”
听到这一令人意外的道歉，苏澄心中筑起的防线又被狠狠击中。
暖黄的灯光下，一种宁静的温情，在两人之间无声流淌。
那些尖锐的防备和失望，被这意外的坦诚和脆弱悄然溶解。
也许这就是他们等了很久的道歉。
也许他们之间还有不可磨灭的感情。
也许……
就在这时，言西慎的嘴唇又动