“副舍长，请你适可而止吧。吸引这么多女孩子在身边，不会是打算之后当食物吧。”
“太失礼了吧，我这是在表示友好啊。”
并非在强辩，我的确认为自己并无不妥。接受喜爱本就是最自然的事，难道设置距离感再激发追逐欲，就是对她们的尊重了吗？正常的互动既不应该视作施舍，也不该混为玩弄，我会认真读她们寄来的每一封信，是因为让我看到就是她们提笔的初衷，我会耐心处理她们的矛盾，也是因为这确实是由我而起的争抢。
现在的孩子更像是自我世界的国王。所有人都忽略她们在选择上的自主性，既而将她们的追求一概批判为虚无缥缈的寄托。其实大部分感情投入都可以视作某种表达，被选择意味着得发挥某种功能性——可以是标签、标准，可以构成某个独立个体个性或审美的装点，就是唯独不会真的实现从人到神的拔擢跃升。
这些认识多少与我在日间部地图上点亮的谈话点有关，得益于事务之便，我的交流范围并不是那么封闭。因此也常常有孩子向我热情推荐——
“啊！学长，要和我们一起看吗？”因为变得很快，我常常难以辨认那个被称为“兴趣”的面貌。
“还是他啊。这是他之前的作品。”
我不理解：“为什么？是觉得现在还不够喜欢他吗？”
“足够爱一个人才会考古，不过确实会越了解越爱啦。”
“因为这样整个人的形象会更完整？”
“不光是这样，最近他没什么活动，物料真的太少了，想念他的时候，去看看早期的他，就像重新见面了一样。”
这段话值得考虑的点是，在信息匮乏时，人可以通过挖掘过去，缓解单方面投入带来的情感的焦虑。
于是——咖啡店里，等待的人来到我面前坐下：“一开始找到我，我真的蛮惊讶。我们已经很久不联系了，所以如果你要向我打听现状，我没什么能说的。”
“没关系，只说有你经历的部分就好。”靠近现在的部分，像是送资料一头扎进专门给贵族元老布置的休息室 、主动替同事加班只是为了不去赴宴这种事，我已经了解得差不多了。
“我们那时是彼此最好的朋友，”她解释道，“哦，什么也没有发生，就像我们成为朋友，也不需要什么特别的契机。”
她断断续续地回忆起学生时代发生的事，同时向我展示了一些照片。
“上面其他人也是她的朋友？”
显然她误会了我的意思，严肃纠正道：“虽然不是广泛交友的类型，但她并不孤僻。”
我知道，我能从照片上很清楚地感受到她喜欢谁、依赖谁，跟谁在一起相对放松，见到谁开心又有点拘谨，她不会用这样的眼神看目前已知的所有人——这就是所谓的“限定”？她和这群人类打成一团时，夜间部还未彻底建立。出于某些原因，我也旁敲侧击地问起这些人的近况。
“我知道你想了解什么，但这一部分我不想告诉你。但如果她特别喜欢谁，我就能感觉到，因为她面对那个人的时候，一定很特别。”
“那我们就聊聊其他方面，以你的了解，她会如何看待我们今天的对话？”
“这个嘛，得益于你开出的高报酬，我觉得她如果知道了，会很高兴地让我分出一半收益，”她不为所动，“她一直是个会拿大部分精力来避免矛盾的人，对亲近的朋友或许没那么小心，但绝对会格外包容。我能感受到，在很多方面，我们天然有分歧，但她会努力说服自己理解我，既而真心支持我的一切行动，而不是亦步亦趋地敷衍。”
“……所以我答应说这些，也是因为我想有一个机会谈起她。因为我们不像别人，现在想到她的时候，都还是美好的回忆。”
考古并没有给我带来幸福。走捷径了解一个人，旁观非常亲近的朋友间才会有的默契与付出，反而放大了不能参与的缺失感。
我承认这是作弊的代价。保留秩序和边界感，很难靠近一个人，然而一蹴而就的真心更叫人反感。索性我们这族有的是时间，慢慢来就好。如果爱和艺术一样，我愿意尊重它含蓄的本能。
现在回想，当我短暂沉浸在希望里时，转折就已初见端倪，可惜的是，那时我并没有发现。
从客观上来说，我的位置的确是权衡利弊的骑墙派。曾经探索过周旋调和的方法，矛盾称不上突出的时候，总有两面牵就的错觉。后来，当我从无辜殃及的同伴眼里看够了自己唯命是从的脆弱，才知道无需选边站队不在于我的明智，而是他们的宽容。
培养我的大人引导我和他们一起相信，我从出生起就被赋予某种使命。尽己所能托付信任的挚友使我明白，使命的本质可以由我来确定