“等长大些，你跟在你哥哥屁股后面，顽皮又淘气，上树下河，府里的鸟窝都被你俩掏了个遍。”
“你祖母气得拿拐杖敲地，骂你们是两只皮猴子。你倒好，挨了骂也不怕，冲你祖母做个鬼脸，撒腿就跑。”
“跑得比兔子还快，你祖母在后头追也追不上，气得直跺脚，可回过头又忍不住笑。”
他嘴角的笑意更深了一些，可那笑意里带着苦涩，像是隔着一层雾气去看一盏快要熄灭的灯：
“你哥那人，打他能长记性，会学乖，下次就不犯了。偏偏你——越打越狠，反而下次还犯。倔得像头驴。
有时候我打你，你咬着牙一声不吭，眼眶红红的，愣是不掉一滴泪。
那时候我就知道，你这孩子，骨子里跟你娘一模一样，都是不肯低头的人。”
江凌川默默听着，一言不发。
奇怪的是，明明他脑中对这些事早已全然忘记、毫无印象。
可随着父亲的话语，那些画面竟然又一帧一帧地在脑海里浮现出来。
阳光透过树叶洒下的光斑，河水没过脚踝的冰凉触感，掌心被树枝划破的刺痛，还有兄长在前头奔跑的背影……
就好像发生在昨日。
但与此同时，他的太阳穴开始突突地跳动，脑中仿佛有一根筋被什么东西扯住了，一抽一抽地疼。
侯爷没有注意到他的异样，或者说，他已经沉浸在自己的回忆里，无暇顾及儿子的反应。
他继续说道，声音渐渐低沉下去：
“韵娘死后……你们兄弟两个大病了一场。
岱宗烧了三天三夜，你也烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊着娘。”
“我守在你们床边，握着你的手，那只手烫得像一块烙铁。
我请了城里最好的大夫，一夜一夜不敢合眼，就怕你们哪一个撑不过来。”
他端起酒杯，却没喝，只是握在手里，指腹摩挲着杯沿：
“后来，我迎娶孟氏入门，让她照顾你们。
岱宗倒也罢了，他虽然不情愿，但面上还算过得去。
偏偏你——行事忤逆，处处作对。
我知道你不喜欢她，我也知道你心里难受，可我想着，日子久了，总会好的。
可你没有。你越来越犟，越来越不听话。”
他的声音微微发颤：
“孟氏怀了身子，你却冲撞她，害得她差点滑胎。
那天我赶回去的时候，孟氏躺在床上，脸色煞白，大夫说她险些保不住孩子”
江凌川的手指微微蜷缩了一下。
“那次，我狠狠打了你一顿。”
他抬起头，终于直视了江凌川的眼睛，那双浑浊的老眼里隐隐泛着水光：
“从那之后，你就不再与我亲近了。你见了我，恭恭敬敬地行礼，规规矩矩地说话。我知道，我把你打远了。”
他仰头饮尽了杯中残酒，酒液顺着嘴角滑落，他也浑然不觉，只是喃喃地说了一句：
“可凌川啊……我是你爹。我打你，我心里比你更疼。”
江凌川额上青筋微微凸起，像有什么东西在皮肤下突突跳动，牵动着整片额角的神经。
他对父亲口中那件事印象模糊。
他只记得，那年他五岁，父亲狠狠打了他一顿，打得他几天都下不来床。
趴在褥子上，后背火烧火燎地疼，连翻个身都做不到。
可他不记得，那顿打究竟是因何而起。
他小时候确实不喜欢孟氏。
一个陌生的女人忽然走进家门，取代了他母亲的位置。
他本能地抵触她、排斥她，甚至做过些让她难堪的事——这点他不否认。
但要说他故意害她肚子里的孩子？
他只觉得荒唐。
五岁的孩子，懂什么叫害人性命？
恐怕是孟氏使了些精巧的手段，既让侯爷对原配留下的两个儿子心生嫌隙，又让他对自己腹中的骨肉加倍怜惜。
还顺手报复了一下他平日的顽劣——一石三鸟，当真高明。
可惜那时他太小，看不透这些弯弯绕绕。
他只记得哥哥那几日正好在学堂住着，不在家；
只记得父亲的竹条带着风声呼呼作响，一下接一下落在背上；
只记得自己被关进祠堂，跪在冰冷的砖地上，哭着喊娘亲，哭到嗓子哑了，泪也干了，最后昏了过去。
说来也怪，按理说这样的事应该刻骨铭心才对。
可如今回想起来，他记住的不是疼痛，也不是委屈。
而是满嘴的血腥味，哭到头脑发昏时那种天旋地转的感觉，还有一个清楚冰冷的念头：母亲的确不会再回来了。