临走的那个晚上，柳青柠喝了一些酒，坐在他出租屋的沙发上，哭著骂了他好一阵，最后重重地亲了他一囗。
头也不回地离开了。
夏天就这么过去了。
天气渐渐转凉，蝉鸣也消失了。
唐宋正式收到了裁员通知。
三年工龄，N+1，到手四个月补偿金。
他重新投入找工作的大潮。
然而AI浪潮对就业市场的冲击太大。
投了上百份简历，面了十几家公司，始终没有找到合适的工作。
最后，他不得不转行。
去了一家做企业数位化解决方案的公司，担任客户经理兼售前实施顾问。
说是客户经理，其实什么都要干。
陪客户喝茶，陪领导吃饭，陪甲方改方案。
有时候一天下来，微信步数轻轻松松破两万。
唐宋很不适应，可没有太多选择。
11月17日傍晚。
唐宋骑著电动车赶去客户公司送修改后的方案文件。
经过一个没有红绿灯的路口时，一辆右转的厢式货车没有减速。
他躲闪不及，连人带车被撞了出去，重重摔在路面上。
电动车撞坏了，手机碎了，疼得眼前一阵阵发黑。
送到医院后，检查结果出来：左小腿骨裂，右臂大面积擦伤，全身多处软组织挫伤。
万幸没有伤到要害。
等他在病床上稳定下来，用同事帮忙送来的公司备用机插上了自己的SIM卡，重新登录微信。这才发现，自己已经错过了白月光的生日。
柳青柠发了很多消息。
从最开始的「你怎么了呀」，到后来的「没事吧宋」，再到深夜那条简短的「算了」。
唐宋立刻拨通了她的电话。
柳青柠的语气很平静，问他怎么了。
唐宋没有说实话，只是说手机坏了。
白月光正处在创业最关键的阶段，前不久刚刚拿到一个亿的天使轮融资，要是知道他出了事，以她的性格，肯定会直接回燕城。
电话那头沉默了很久，柳青柠直接挂断了。
唐宋拿著手机，靠在病床的靠背上，闭上了眼睛。
他没有告诉父母，爸爸的身体一直不太好，妈妈血压偏高。
病房里只有他一个人。
天花板上应急指示灯一闪一闪。
孤独感、挫败感、无力感，汹涌而至。
他忽然觉得，自己这辈子好像就这样了。
第二天下午。
病房的门被轻轻推开，张妍出现在门口。
手里提著一个保温饭盒，肩上挎著帆布袋，鼻尖微微发红。
她说，看见物业的人在处理他的电动车，就多问了一句，才知道他住院了。
唐宋看著她，一时间不知道该说什么。
张妍沉默著打开保温盒，把里面的饭端了出来。
排骨莲藕汤、蛋炒饭、清炒西蓝花。
热气袅袅升起来，在冰冷的病房里散开一片温暖的白雾。
唐宋低头吃完饭，告诉她，自己没什么大事，只是轻微骨裂，可以自己照顾自己，最多一周就能出院，不用专门跑来。
张妍点了点头，收好保温盒，安静地离开了病房。
结果，接下来的几天，她从未中断送餐。
保温盒里的菜每次都不一样。
她从不多问，也不多待。
出院的前一天。
唐宋的腿已经好了许多。
白天医生查完房，说他明天就可以办手续出院。
晚上十点多，他睡不著，便慢慢走出病房，想透透气。
走廊里的灯已经调成了夜间模式。
经过护士站的拐角时，他的余光忽然扫到了什么。
微微一顿。
走廊尽头的临时看护床上，蜷缩著一道娇小的身影。
她身上盖著一件外套，枕著那只熟悉的帆布袋。
在静谧昏暗的医院走廊里，显得尤其单薄。
唐宋怔在原地。
「嗯？你怎么起来了？」值夜班的护士擡起头，看了他一眼，然后顺著他的目光望过去，「哦，那个女生好像是你女朋友吧？我听同事们说，她每天都过来，晚上也不走，就睡在走廊里空著的床位上，隔一会儿就来问问你的情况。她对住院倒是挺熟的，什么身体指标都知道。」
唐宋表情呆愣，站在走廊中央，一动不动。
许久后，他才擡手擦了擦眼睛，慢慢走过去。
「张妍，张妍。」
她睡得很轻，睁开眼看