空气里，只有空调低缓的嗡鸣。
林水昕额间渗出细汗，碎发黏在颊边，痒意细细密密地爬。陆西铭垂着眼，目光从她汗湿的鬓角，慢慢移到她颤动的睫毛，他喉结上下滑动。
时间像是被这满室的暑气凝住了。
就在他要说什么时，楼下突然传来门锁转动的咔哒声，接着，大门被人推开。
徐淑明明说过，这趟出门至少要三四天。
怎么会提前回来？
林水昕慌了神，下意识要去拉门。陆西铭动作更快地按住她手臂，贴近门板去听动静——
脚步声并未往二楼来，径直去了厨房。随后，吸尘器的声音嗡嗡响起。
陆西铭肩膀一松，低声说：“是刘姨。”
她跟着呼出一口气：“……哦。”
正常来说，刘姨打扫完楼下就不会上来。
可这个认知，并没有驱散刚刚的紧张，反而让某种更微妙的东西在空气里蔓延开来。
陆西铭揉了下后颈，须臾，低问：“还去么？”
林水昕看了眼手机。与周叙白约定的时间早已经过了。
“……不去了。”她摇摇头，低头编辑道歉消息。对方很快回复，说没事，下次再约。
她收起手机，一抬头，陆西铭仍挡在门前。
“你婶之前说，”他语气平常，“学习上得互帮互助。”
他都考第一了，还需要她帮什么？
林水昕看着他，将信将疑：“婶婶真的这么说了？”
陆西铭面不改色地点头。
她沉默了片刻。书店去不成，整个下午突然空了出来。而眼前的人，丝毫没有让开的意思。
“好吧。”
这间卧室比她的宽敞许多，自带独立卫浴。窗边是书桌，紧挨着床。他的物品少得出奇，桌面是冷色调，只一台电脑、一副键盘，和随意摞着的几本书。
她还在悄悄打量，陆西铭已经拖来一把椅子，放在桌子的拐角。林水昕刚要过去，被他按住。
“你坐这儿。”他指向主位的电竞椅。
毕竟是他的房间，她没多话，乖乖坐下。白色的裙摆下，两条腿规规矩矩并拢。
陆西铭坐她右边，拐角空间逼仄，他一双长腿曲着，身形都舒展不开。
她看他姿势憋屈，不禁问：“你这样写字方便吗？”
陆西铭从桌下抬起目光，“能写。”
“好。”
作业摊开，两人没多久便进入学习状态。陆西铭数学写得飞快，她才做完一面，他已经翻出新的卷子。
偶尔他抬头瞥来，她便不动声色把手往前挪，盖住卡住的题目。
几次之后，陆西铭终于开口：“哪题卡了？”
林水昕还在垂眼思考，笔端抵着下巴，用力到快戳出个浅坑。他看了一会，伸手将笔抽走。
她白皙的下巴上，顿时显出红红的痕迹。
“没卡，”她看向他，“还在想。”
都想十分钟了还没卡。
他没理会，拿过她的卷子扫了几眼，笔尖点在开头，“这儿，定义域。”
没有展开讲错在哪，陆西铭把卷子推回。林水昕重新审题，片刻后，啊了一声：“我忘了还有限制条件。”
“嗯。”他把笔递还，“再试试。”
她重新演算，遇到不确定的地方，他便简短提示。
耗时虽然长，但自己一步步纠错、推导出的思路，远比直接听到答案来得深刻。陆西铭不仅会学，也懂怎么教。
数学是如此，轮到语文却是另一回事。不像她遮遮掩掩，陆西铭指着阅读理解问她，“帮看看？”
林水昕垂眸细读，他的答案结构清晰，要点也齐全。
“你漏了些细节。”为方便他看清，她坐近了些，笔在卷面上勾出一段，“前面作者写风声喧嚣，是在暗示主人公内心的躁动……”
陆西铭听着，微偏过头。她垂着眼讲解，碎发扫在颊边，声音轻柔平和，让人不自觉听下去，甚至想听更多。
房间里，忽然起了一阵微风。不知从何而来，将她手下的习题册吹得翻过一页，纸张发出脆弱的一声。他的心神似乎跟着摇晃了一下，却抓不住这细微的感觉。
片刻，她抬眼望来：“……我说明白了吗？”
风停了。
或者说，那阵风不曾真的来过。
“嗯。”
卷面上，她补充的字迹清秀工整，将原本单薄的答案变得圆满。
笔在指间转了一圈，他低笑道：“厉害。”
之后一切进展顺利，两人完成了一半国庆作业。但这间房间终究