林水昕坐在跑道旁的台阶上，被晒得身体发烫。明知对方不会接，她还在拨电话，一遍又一遍，不知在和谁较劲。
最后她登陆小号，不管不顾在林慧账号下面留言：「你去哪了？」
当然没有回音。林慧像人间蒸发了。
林水昕怔怔地看着屏幕，直到一片阴影笼罩下来。
“在这儿晒日光浴？”
她抬起头，见陆西铭站在跟前。他胸膛微微起伏，额头一层细汗，在光线下透着亮，他竟是跑来找她的。
林水昕连敷衍的力气都没有，手指在屏幕上戳了几下——黑屏，彻底没电了。
陆西铭在她身旁坐下，双手随意搭在膝盖上。他身上还带着奔跑后的热气，存在感强烈得让人无法忽视。
操场上的人群渐渐散去，躲进树荫里，只有他们两个傻子似的坐在阳光下。
林水昕侧目看他，陆西铭望着前方，眼睛眯起。
“不晒么？”
汗水顺着他下颌线滑下，他抬手抹去，“一周没见太阳，补补钙。”
“……”
长长的沉默。
林水昕垂着眼睛，轻声：“我妈没来。”
“知道。”
“可是她明明和我说好了。”
陆西铭目光落在跑道尽头，淡淡地“嗯”了一声。这反应让林水昕心头的委屈突然涌了上来，“你不问原因么。”
“大人不都这样。”他语气稀松平常，“话说得好听，做出来又是另一回事。”
林水昕捕捉到他话里的异样，“你爸妈也……”
陆西铭用鞋尖碾着跑道上的石子，过了几秒，低声道：“有一次数学竞赛我拿了市第一，我爸在电话里说，不错，回来就带我去吃那家想吃的日料。”
石子被踢开，滚进草坪，“后来他回来两天，开了三场会，隔天又飞走。”他扯了下嘴角，“一走就是大半年。”
林水昕怔住。她知道陆成锋忙，却没想到会疏忽到这个地步。
“那你——”
“那家店我自己去吃了。”陆西铭轻描淡写道，“味道就那样。”
远处，少年男女们追逐笑闹，青春肆意。
他望着那群身影，忽然说：“可能他们也不是故意。答应的时候是真心的，但之后总有更重要的事。”
陆西铭偏过头看她，午后阳光下，他眉眼格外清晰，“我们只是被排在了那些事后面。”
一阵风过，两人的影子在地上轻轻交叠。
林水昕忽然觉得，他们此时处在一个独立的空间——被红色跑道环绕的操场就是一个宇宙，而这个世界里，只有两个人。
那道横亘在她与他之间的界线，在这一刻变得模糊起来。
“……所以我们就要习惯被排在后面吗？”
“别对他们抱期望就行。”
陆西铭靠向身后的台阶，肩膀无意间碰到她的，短袖的布料很薄，传来属于他的真实体温。
“反正，人生最后都是一个人。”
*
家长会后，徐淑没再提起林慧缺席的事，国庆的家庭聚餐自然也没了下文。
二中的国庆假只有五天，陆成锋出差，徐淑要回老家，家里只剩下他们俩和刘姨。临行前，徐淑再三叮嘱要好好学习、少吃外卖，最后单独揪住陆西铭交代。
“我不在的时候收敛点，打游戏适度。”她压低声音，“还有，跟妹妹好好相处，听见没？”
正值早上七点，陆西铭睡眼惺忪地“嗯”了一声，不知有没有真的听进去。
徐淑拖着箱子出门，他转身就要上楼，却突然停住脚步。餐桌边，林水昕小口喝着粥，书包搁在椅背上，一副整装待发的模样。
“今天要出门？”他问。
“嗯。”
“去哪？”
“市立图书馆。”
陆西铭眉头微挑。刚放假就这么卷，除了她也是没谁。
饭后，林水昕坐地铁去图书馆。秋老虎发威，云江热得如同盛夏。
她到得早，在靠窗长桌占好位置，摊开卷子。假期作业不少，她计划上午英语下午数学，搭配着完成。
过去一小时，和她约好学习的韩薇薇才姗姗来迟。溜到她对面，书包一甩：“来这么早，假期都不睡懒觉啊？”
林水昕收起做完的卷子，“醒了就起来了。”她作息规律，早起并不困难。
韩薇薇啧啧两声，受到感染，也抽出习题册开始写。
中午，两人在休息区吃自带的面包。正聊着难题，忽然看见周叙白站在饮水机前接水，视线对上后，他走过来，“好巧，你们也来学习？”
又是这句，好巧。