光绪二十三年的深秋，徽州府歙县的雾，来得比往年都沉、都寒。
时序霜降，夜长昼短，整座古城常年浸在湿冷的白雾里。水汽凝霜，沾瓦覆巷，将马头墙的飞檐、青石板的纹路、巷陌的砖瓦尽数笼住，天地间只剩一片茫茫乳白，压得人呼吸都带着凉意。
五更天，天色未破，城中万籁俱寂，唯有零星几声更鼓遥遥传来，沉缓空落。
李守义披着一身深夜的寒凉，抬手推开和顺当铺厚重沉木的后门。木门轴久年失润，泄出一声低沉的吱呀，刺破拂晓前的静谧。巷中青石板被连夜露水浸透，湿滑透亮，微凉的水渍顺着针脚细密的布鞋鞋面层层洇开，寒意顺着足底漫上四肢百骸。
他紧了紧身上半旧的青布夹袄，衣襟边角磨出淡淡毛边，是常年奔波劳作的痕迹。巷口立着一盏老旧琉璃风灯，灯油将尽，豆大的火光在浓雾里摇摇欲坠，昏黄光晕被白雾揉碎，只堪堪照亮身前三尺之地。
他借着这一点微弱灯火，低头辨认着蜿蜒前路。
天光墟，歙县无人敢轻易涉足的河滩鬼市。
开市于黎明最暗之时，消散于旭日初升之际，一月两度，只在初一、十五的五更拂晓现世。去往墟市的路，历来荒僻凶险：穿三条逼仄窄巷，过遍地青苔残砖，再行一里乱葬荒岗。荒岗孤坟累累，衰草连天，常年阴雾萦绕，寻常百姓入夜便闭门不出，唯有做旧物生意、淘市井奇货的老手，才敢踏雾夜行。
“李先生，早啊。”
巷口矮棚处，忽然撞来一团温热白汽，破开刺骨冷雾。
是常年五更出摊的豆腐脑老汉。简陋木蒸笼层层叠叠，滚烫水汽袅袅升腾，在浓雾里凝成一团软云，堪堪化开周遭寒意。老汉拢着袖口蹲在炉边，眉眼佝偻，嗓音沙哑温和，是这死寂凌晨里唯一的人间烟火。
李守义微微颔首，唇齿轻抿，并未多言。
行天光墟，最守缄默。
他是和顺当铺的资深朝奉，专司金石木器、古籍杂项的甄别估价，一双慧眼阅遍百样旧物，识人辨货，素来沉稳审慎。数年以来，每逢墟市开市，他必踏雾前往。
鬼市有铁律：看货不问货，问货不卖货。
不问来路，不问出处，不问得失，买卖双方皆隐姓埋容，压低声息，一手交钱一手交货，天一亮，人散墟空，万事清零，再无踪迹可寻。
辞别豆腐摊的暖意，前路愈发阴寒。
踏入乱葬岗地界，浓雾骤然浓稠数倍，咫尺难辨人影。遍地衰草覆着白霜，林立的新旧墓碑歪斜倒伏，碑面刻字被雾水汽岚侵蚀、被荒草遮掩，尽数模糊难辨。风穿荒岗，卷着枯草碎屑簌簌作响，似有细碎私语藏在雾中，森然寂寥。
李守义步履沉稳，目不斜视，正要稳步穿行而过，脚下忽然传来一阵极轻的窸窣声响。
不是风声，不是草动，是衣物摩擦泥土、孩童压抑呼吸的细微动静。
他脚步一顿，俯身低头。
石碑阴影的死角里，荒草掩映之下，竟蜷缩着一个小小的身影。
是个约莫七八岁的小姑娘。一身洗得发白的蓝布薄棉袄，宽大的衣料罩着单薄瘦小的身子，深秋寒露里瑟瑟发抖。小脸冻得通红发紫，鼻尖挂着细碎冰珠，鬓边柔软的黑发沾满草屑雾水，凌乱贴在脸颊两侧。
唯独一双眼，亮得惊人。
漆黑澄澈，不染尘埃，像沉在昌源溪底千年打磨的黑宝石，在白茫茫的冷雾里，藏着一股不合年岁的警惕与倔强。
她双膝紧紧抵着胸口，双臂死死环怀，将怀里一方粗布包裹的物件抱得密不透风，指节因为用力微微泛白，整个人缩成小小一团，戒备地盯着眼前的陌生人。
“小姑娘，你怎么在这里？”
李守义放轻脚步，缓缓蹲身，声线压得极柔，生怕惊扰了这雾中孤稚。荒岗寒夜，雾重霜浓，这般年幼的孩子孤身在此，实在太过凶险。
小姑娘身子猛地瑟缩一下，脊背绷得笔直，眸底闪过一瞬惊惧，却依旧闭口不语，只是怀中的粗布包裹抱得更紧。方方正正的轮廓，隔着粗布也能辨出是木质器物，一缕沉淀多年的陈旧木香，淡淡透过布缝漫出。
“天寒露重，你家里人呢？怎会孤身在此？”李守义再问一句，抬手想要拂去她发间草屑，以示温善。
可指尖刚一靠近，小姑娘便骤然侧身躲开，动作迅捷戒备，眼底的警惕丝毫未减，像一只受惊却不肯示弱的小兽。
就在这时，远处村落传来几声零星鸡鸣，清亮穿透浓雾。
熹微天光刺破层层白雾，漫天浓雾开始缓缓消融流动，河滩方向，点点细碎灯火次第亮起——是天光墟开市了。
小姑娘闻声骤然起身，不待李守义再多问询，转身拔腿就跑。小小的蓝色身影在流动白雾里一闪而过，转瞬便隐入荒草深处，消失无踪，只余下一缕浅浅木香，飘散在微凉风里。