民国二十六年，夏蝉把南京城的梧桐叶叫得发蔫。城南老巷深处，那棵三百年的古槐树却仍枝繁叶茂，浓荫如盖，把巷口的私塾遮出一片清凉。
"己所不欲，勿施于人——"
先生陈砚之的声音清润，像槐树下的井水，落进十几个孩童耳中。他身着洗得发白的藏青长衫，袖口沾着些墨迹，正站在槐树下的石桌旁，指点着孩童们描红。
忽然巷口传来喧闹，几个穿短打的少年拥着一个瘦弱的孩子走来。那孩子约莫十岁，灰布褂子上满是补丁，头发枯黄，手里攥着半块啃剩的窝头。为首的少年叫王虎，是巷口杂货铺老板的儿子，平素最爱欺负人。
"哟，这不是捡破烂的阿福吗？"王虎伸手推了阿福一把，"听说你昨天偷了张记米铺的米？"
阿福一个趔趄，窝头掉在地上，滚进了槐树下的泥里。他慌忙去捡，却被王虎踩住了手："偷东西的贼，也配吃粮食？"
孩童们都停了笔，怯生生地看着。陈砚之放下手中的狼毫，缓步走过去。他个子不高，身形清瘦，却自有一股沉静的气场，王虎竟不自觉地松了脚。
"王先生家的虎子，"陈砚之声音不高，却字字清晰，"《弟子规》里说，''财物轻，怨何生''，阿福手里的窝头，是我早上给他的，何来偷一说？"
王虎脸上一红，梗着脖子道："谁信你！他就是个贼！"
陈砚之没理会他的狡辩，弯腰扶起阿福，拍了拍他身上的灰，又从袖袋里摸出个白面馒头，递到他手里："吃吧，别噎着。"
阿福看着手里的馒头，眼眶一下子红了，小声道："谢谢陈先生。"
陈砚之笑了笑，转身看向王虎，指了指古槐树："你看这槐树，枝繁叶茂，给我们遮阴挡雨，可它从来不会嫌弃谁离它近，谁离它远。做人也该像这树，心里装着旁人，才称得上君子。"
王虎撇撇嘴，却没再反驳，带着同伴灰溜溜地走了。陈砚之回到石桌旁，拿起槐树枝折了一段，分给每个孩童："今天咱们不学描红了，就用这槐枝，写''恕''字。恕者，如心也，就是将心比心。"
孩童们握着柔软的槐枝，在地上一笔一画地写着。阿福也凑过来，陈砚之握着他的手，一起写下一个端端正正的"恕"字。槐花香飘满巷，阳光透过枝叶洒下，在地上织成一片金色的网。
第二章焚旧书
入冬的时候，南京城飘起了大雪。古槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅苍劲的水墨画。
私塾里却比往常热闹。陈砚之正给孩子们讲《论语》，忽然巷口传来急促的脚步声，几个穿军装的人闯了进来，为首的人戴着墨镜，腰间别着枪，眼神冰冷。
"陈砚之？"那人摘下墨镜，打量着屋内的书架，"奉上头命令，收缴违禁书籍。"
陈砚之眉头微蹙："敢问何为违禁书籍？"
"凡是宣扬仁义道德、反对大东亚共荣的，都是违禁品！"那人一挥手，手下士兵便开始翻动书架，把《论语》《孟子》《弟子规》等书都抱了出来，堆在院子里。
孩童们吓得躲在角落，阿福攥着陈砚之的衣角，小声道："先生，他们要烧书吗？"
陈砚之拍了拍他的手，走到士兵面前："这些都是中国的圣贤书，教人行善积德，怎么就违禁了？"
"少废话！"那人不耐烦地踢了踢地上的书，"再啰嗦，连你一起抓！"
士兵们点燃了火把，扔向书堆。火焰腾地升起，噼里啪啦的燃烧声像鞭子一样抽在人心上。陈砚之看着那些泛黄的书页在火中卷曲、变黑，眼中满是痛惜。他忽然快步走到书堆旁，捡起一本《论语》，紧紧抱在怀里。
"你干什么！"士兵们上前拉扯他，陈砚之死死护着书，不肯松手。
"这书里写着''三军可夺帅也，匹夫不可夺志也''，"陈砚之的声音带着颤抖，却异常坚定，"我是中国人，不能看着祖宗的东西被烧了！"
为首的人冷笑一声："中国人？现在南京城是大日本帝国的天下！"他抬手就要打陈砚之，忽然门外传来一声喝止："住手！"
众人转头看去，只见一个穿着绸缎长袍的中年男人走进来，身后跟着几个随从。这人是城南的富商李茂才，平日里乐善好施，在巷子里颇有威望。
"太君，"李茂才拱了拱手，脸上堆着笑，"陈先生是个教书先生，不懂规矩，还请多多包涵。这些书，我出钱买下，当废纸处理，您看行吗？"
为首的士兵迟疑了一下，看了看李茂才身后的随从，又看了看陈砚之，最终点了点头："好吧，下次再敢违抗，绝不轻饶！"
士兵们走后，李茂才看着院子里的灰烬，叹了口气："砚之兄，现在世道乱，凡事忍一忍吧。"
陈砚之抱着那本烧了一角的《论语》，沉默半晌，缓缓道："忍得一时，忍不得一世。圣贤