“照咱们现在这个劲头，年底前，第三代计算机的整机装配和调试，绝对能全部完成！”
“年底……”刘宇微微颔首。
此时，大厅中央，那台被命名为“昆仑”的第三代计算机雏形已现。
巨大的机柜整齐排列，无数闪烁的指示灯如同璀璨繁星，那颗拥有每秒百万次算力的“心脏”，正蓄势待发，准备发出第一声有力的跳动。
他清楚，随着这台机器的诞生，他的名字，以及这个原本默默无闻的研究所，已彻底成为上级首长办公桌上的头号关注对象。
风暴将至，但他手中的这柄重剑，已然铸成。
计算所，一号会议室。
这里的空气比往常凝重得多。
几十个烟灰缸里塞满了烟头，窗户虽敞着，却散不去那股，混合着机油味与汗味的焦灼气息。
卢海教授坐在长桌左侧，手里捏着一根未点燃的烟，目光时不时瞟向门口。
他对面，计算所的华所长正襟危坐。
这位平时极少露面的老领导，今天特意换上了一身笔挺的中山装，胸口的钢笔别得一丝不苟。
刘宇推门而入时，屋里所有人的视线，齐刷刷地落在他身上。
“刘工，坐。”华所长指了指自己身边的位置，那个通常留给上级院委视察员的座位。
刘宇没客气，拉开椅子坐下。
他刚从实验室出来，衬衫领口微微敞开，比起屋里这些紧绷着神经的专家，他显得格外从容。
“今天请大家来，是传达院委的一项紧急决定。”
华所长清了清嗓子，目光扫过全场，声音低沉却掷地有声：“关于‘昆仑’第三代计算机研发项目，由于进展远超预期，技术复杂度已达国之重器级别。”
“院委研究决定，必须成立专门的领导小组。”
会议室里响起一阵，细微的骚动。
项目名头变了，意味着权力与责任的重新划分。
华所长没有卖关子，摊开一份盖着红头火漆的文件，一字一顿地念道：“经中科院院委批准，任命刘宇同志为‘昆仑’项目组组长，全面负责技术决策与行政调度。”
“任命卢海同志为副组长，协助刘宇同志开展工作。”
“啪嗒。”
不知是谁的钢笔掉在了地上。
在1964年这个讲究资历、看重辈分的年代，让一个不到三十岁的年轻人，去领导一群白发苍苍的学术泰斗，这在种花家的科研史上，是破天荒的头一遭。
华所长的目光落在卢海脸上，带着几分探寻，他担心这位老资历会有情绪。
谁知，卢海愣了三秒后，竟猛地一拍大腿，第一个站了起来，双手拍得通红：“好！这个任命下得好！下得及时！”
卢海的声音在会议室里回荡，带着一种如释重负的狂热：“要是让别人来带这个头，我卢海第一个不服。”
“但刘工当组长，我这把老骨头，甘愿当他的马前卒！”
“哗——！”
如潮水般的掌声瞬间爆发。
没有嫉妒，没有质疑，只有一种尘埃落定的亢奋。
这半个月来，刘宇在黑板上随手画出的逻辑图，在饭桌上随口指点的工艺难题，早已把这群中国最顶尖的科研人员，彻底折服。
刘宇看着这群激动的老前辈，眼皮微微一跳。
他本想在幕后出出主意，回家多陪陪媳妇孩子，这下倒好，直接被推到了风口浪尖。
“刘组长，讲两句？”华所长笑着把话筒推了过来。
刘宇站起身，没有长篇大论的官话。
他伸出三根手指，敲了敲桌面：“第一，我不看资历，只看数据，谁的数据出问题，谁就去红星厂车间洗一个月硅片。”
“第二，我的规矩是效率至上，我不提倡没意义的通宵，脑子清醒比什么都强。”
“第三……”
刘宇顿了顿，眼神变得锐利如刀：“既然院委把这个摊子交给我，那我就得给国家一个交代。”
“今年除夕前，我要让‘昆仑’吐出第一行运算代码。”
华所长带头叫好，压低声音补充了一句：“刘宇同志，院委让我给你带个话。”
“从今天起，人、财、物，只要你开口，部里全力保障，不设上限！你哪怕要天上的月亮，我们也得想办法给你搭个梯子！”
这便是最高级别的信任背书。
散会后，整个计算所仿佛被注入了高辛烷值燃料，一场研发狂潮就此掀起。
接下来的日子里，计算所的灯火彻夜通明。
研究员们如痴如醉地投入工作，渴了喝凉水，饿了啃馒头，有人为了计算一