风是这里唯一的语言，它时而呜咽，像迷路孩子的啼哭；时而咆哮，像困兽在旷野中绝望的嘶吼。
它像一头不知疲倦的巨兽，用无形的利爪和利齿，千万年如一日地啃噬着这片土地。
那座孤零零的土坯房，便是风最古老的猎物。墙体在风沙的侵蚀下，早已斑驳脱落，露出内里粗糙的黄土，像一张饱经风霜、布满皱纹的脸。
糊在墙壁缝隙里、用以抵御寒风的干枯骆驼刺，此刻在夹杂着冰碴的夜风中瑟瑟发抖，发出“簌簌”的哀鸣，仿佛随时都会被连根拔起，卷入那浓得化不开的黑暗。
土炕烧得不算暖，只有炕心那一小块还留着余温。阿古拉奶奶蜷在破旧的羊毛毡里，身上盖着一层打了好几块补丁的旧棉被，只露出一双浑浊却温润的眼睛，定定地望着炕边坐着的孙女。
“穗儿，灯油还够么？”老人的声音沙哑得厉害，像是被风沙磨过的砂纸，每一个字都带着颤音。
拾穗儿没有抬头，目光仍专注地落在对面的土墙上，手里的半截木炭微微移动，留下一道清晰的线条。“够的，奶奶。您快睡吧，别操心我。”她的声音很轻，却透着一股与年龄不符的沉稳。
“我哪里睡得着。”老人轻轻叹了口气，那叹息声像风中最后一片枯叶，轻飘飘地落下来，砸在人心上，“你爹娘在的时候，这屋子夜里总有人说话……你爹讲他那些仪器，你娘缝着衣裳搭腔，连风刮进来的声音，都透着热闹。”
拾穗儿的手顿了顿，木炭尖在土墙上留下一个小小的墨点。她没吭声，只是把脊背挺得更直了些。
她盘腿坐在土炕边那张用捡来的废料钉成的矮凳上。凳子的四条腿长短不一，摇摇晃晃，仿佛随时都会散架，她却坐得稳如磐石。
十六岁的姑娘，身形单薄得像一株刚冒出头的梭梭苗，可那脊背，却挺得笔直，倔强地想要冲破这低矮的、仿佛随时会坍塌的屋顶。
她那双小小的、布满冻疮和老茧的手里，紧紧攥着半截木炭。
那是白天烧火时，她特意从通红的灶膛里抢出来的，一头被她的指温摩挲得光滑如墨玉，另一头却还带着烟火的余烬。
这，就是她的笔。
而她的纸，是对面那面坑洼不平的土墙。炕桌上摆着一盏油灯，昏黄的光晕微弱得随时会熄灭，却固执地照亮了土墙的一角。
她正全神贯注地，一笔一画地，极其郑重地描摹着一个复杂的物理公式。
那些符号和线条，在她笔下，仿佛不是冰冷的知识，而是具有生命的符咒，是她对抗这无尽黑暗与贫瘠的唯一武器。
墙上已经画满了密密麻麻的字迹和公式，有的被风沙吹得模糊了，她便重新描一遍；有的地方土墙剥落了，她就换个地方，继续写。
这面墙，是她的草稿纸，是她的课堂，是她藏着梦想的秘密基地。
“奶奶，您说爹娘为什么非要去那片‘鬼沙坡’？”拾穗儿忽然开口，声音很轻，却像一块石头投入死水，激起圈圈涟漪。
阿古拉在毡子里动了动，枯瘦的手指紧紧攥住了被角。
她沉默了很久，久到拾穗儿以为她睡着了，才听见她压得极低的声音，仿佛怕被墙外的风听了去：“你爹说，那儿的地磁不对劲。他守着那些破仪器半辈子，就想弄明白戈壁的地磁到底藏着啥秘密。他说，整个戈壁的地磁都在变化，只有那片坡……安静得像死了。他和你娘带了仪器，说要测个明白，说测明白了，就能给咱戈壁找条出路。”
“然后沙暴就来了。”拾穗儿轻声接话，声音里听不出情绪，可攥着木炭的手，却指节泛白。
“然后沙暴就来了。”
阿古拉重复着，声音哽咽，浑浊的眼泪从眼角淌下来，浸湿了枕巾，“三天三夜的黑风，刮得天昏地暗。
老人的哭声很轻，像被风堵住了喉咙，听着更让人揪心。
拾穗儿的手停住了，木炭在墙上留下一个小小的黑点，像一只凝视着她的眼睛。她转过头，看着奶奶布满皱纹的脸，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
她想起三年前的那个傍晚，夕阳把天边染得通红。父亲从镇上废品站回来，手里捧着一个锈迹斑斑的铁皮罐头盒，像捧着稀世珍宝。
他蹲在门槛上，用捡来的铁丝敲敲打打，母亲坐在一旁，手里缝着衣裳，时不时递给他一块碎布。
“穗儿，看，这玩意儿能做盏灯。”父亲的声音带着雀跃，粗糙的大手反复摩挲着罐头盒，“晚上就着亮儿，你也能看书了，不用再借着月光瞎琢磨。”
夕阳把一家三口的影子拉得很长，很长，长得像永远不会有尽头。
拾穗儿坐在父亲身边，手里紧紧攥着他从镇上旧书摊淘来的破旧物理课本，书页都翻卷了边，上面写满了父亲的批注。
“穗儿聪明，将来要当科学家。”父亲转过头，