脏兮兮的脸上绽开笑容，眼里的光比夕阳还亮，“咱戈壁的孩子，不比城里的差。”

    母亲轻轻拍掉他肩上的沙尘，嘴角弯着笑：“就你会惯她。科学家哪有那么容易当？”

    “容易的事，还值得咱穗儿去做么？”父亲朝她挤了挤眼睛，又看向拾穗儿，“对不对，闺女？”

    拾穗儿用力点头，把课本抱得更紧了。那时的风，都是暖的。

    那盏油灯，就是用那个铁皮罐头盒做的，是这间陋室里除了拾穗儿那双眼睛之外，最“精致”的物件。

    罐头盒的边缘有些卷曲的毛边，父亲用砂纸磨了好久，生怕划到她的手。

    灯芯，是奶奶阿古拉在无数个漫长的夜晚，就着清冷的月光，从那件穿了十几年、早已看不出原色的旧棉袄内衬里，小心翼翼地拆出棉絮，放在干枯如树皮的手心里，极其耐心地、反复搓捻而成的一缕细线。

    每搓一根，她的眼睛就要花上半天，可她从来不说累。

    “您眼睛不好，别弄这个了。”拾穗儿常常劝她，把灯芯抢过来自己搓。

    老人却摇摇头，固执地把棉絮夺回去，“我老了，做不了大事。这点小事，还能为你做。你爹娘……也会高兴的。”

    油灯里的油，是浑浊的，带着一股浓烈的、焦糊的草木腥气。那是从戈壁滩上最顽强的骆驼刺籽实中榨取的。

    每到夏天，奶奶就会佝偻着腰，在戈壁上一棵一棵地薅骆驼刺。正午的太阳像熔化的铁水般倾泻而下，连蜥蜴都躲在石头缝里喘息，她却顶着烈日，在滚烫的沙丘上挪动。骆驼刺的利刺划得她手上、胳膊上全是细密的血口子，旧伤叠着新伤，可她从来不说疼。

    榨出来的油不多，却足够点亮这盏小小的灯。每一滴，都凝聚着奶奶的汗水与期望。

    拾穗儿看着那盏灯，连呼吸都放轻了，生怕一口气吹灭了这簇希望之火。

    夜更深了，风在屋外嘶吼着，拍打着土坯房的墙壁，发出“哐哐”的声响。油灯的火苗轻轻摇晃，把拾穗儿的影子投在墙上，忽长忽短。她重新拿起木炭，想继续描摹公式，左眼却突然传来一阵熟悉的、针扎般的刺痛。

    她下意识地眯了眯眼，长长的睫毛轻轻颤动，抖落些许沾在上面的沙尘。左眼睑下方，一道淡淡的、泛白的疤痕露了出来，像一条沉睡的小虫子。

    拾穗儿的心，猛地一沉。

    这道疤痕，是三年前那场沙暴留下的。也是那场沙暴，将她的父母永远地带走了。她摸了摸那道疤痕，指尖传来粗糙的触感。这疤痕不仅刻在她的脸上，更刻在她的心里。

    她不知道，这只越来越疼的眼睛，还能支撑她看多久墙上的公式，还能支撑她走多远的路。

    屋外的风，突然又尖啸起来，仿佛在嘲笑她的倔强。油灯的火苗，猛地跳了一下，险些熄灭。