她是宴会的中心，自然不能提前离场，等到送走客人再辗转回到家后，时间已过午夜十二点。
看见屋里情形时，有一瞬间，她的大脑一片空白。
空白之后，便是极速运转——整个石库门里弄都很安静，泰春班今日跟梅兰生搭完戏，晚宴前便散了归家，现在早收拾完道具，各自歇下了。戏班并无异样，阁楼也没有外人闯入的痕迹，那么他手心那条刚刚凝住血的伤，就一定是自己弄出来的。
正想着，周莲泱已睁开眼，乌黑的瞳仁蒙着一层雾，下巴抵着另一只手的手背，自下而上地看她；他的唇没有什么血色，只有中央一线深红的牙印——他自己咬出来的。看见她，他的眉就蹙到一起，语气也冷冰冰的：“……你这时候回来，面早凉了。”
乔璃一把握住他右手手腕，周莲泱吃痛，往后缩了一下：“做什么？”
“你不解释一下么？”
“有什么可解释的。”
有那么一刻她的表情变得很可怕，一股他从未见过的狂躁不安掠过她的面孔，等他回过神来后，她已恢复了正常，冷静地控制住了自己。
乔璃握起他的腕，另一只手的拇指按住伤口上端，一用力，血珠溢出，锐器刺破皮肉的痛苦便卷土重来：“伤势从外往内收，收到你的手掌内侧，周莲泱，你是自己割伤自己的。”
他默然片刻，感受温热的血从手心往下流，下颌骤然收紧，抿唇道：“你既然这么聪明，那么能不能猜出来我为什么这么干？”
狂躁再次显现又迅速隐没，周莲泱直视她，尝到一点胜利的甜头，激动与刺激又夹杂大量不安的情绪一下子哗啦啦地涌进心脏，留到身体的每个细胞深处——他站起来，冲她摊开手——
“乔璃，我的答案在哪里？”
她瞪着他，似是不敢相信他居然在这时候质问这个问题：“你……就为了这个？”
“这个？你觉得这无足挂齿？”周莲泱不想再忍了，更不想错过这个时机，“我告诉你，我就是为这个割破掌心的。如果不这样做，你要我怎么排遣心中的疑惑？”
“你也要与他睡觉么？你喜欢他么？你把我丢在这里，一夜又一夜地让我等着你，有没有想过我该……”
他顿了一顿，耳尖透出一股红意，摇摇头，像是想甩开口中酸溜溜的醋味。
“不说这个。我问你，乔璃，我是谁？你说我是谁？我是周家的二少爷，还是旁人榻上的金雀儿？我是女娇娥，还是男儿郎？”
说着，他的瞳孔微微有些涣散，声音微梗，泪光在杏眼中打转，迟迟不肯落下来：“我是谁？你肯不肯给我答案？你给不给？”
乔璃上前一步，把人扣进怀里，他被她的体温一烫，身上就轻轻一颤；那裹在月白寝衣中的一颤真像琼玉在摇晃，就要碎在她的掌心里。
“你那样作弄我，叫我唱戏，叫我雀儿，又要我当哥哥……”他把头埋在她颈窝里，温温的泪浸入她的衣领，“你……你到底把我当什么？”
“对不起。”她说。“试过了，我无法回答你的问题。”
这话一出，周莲泱的眼神就灰了，脊骨软下去，像是被一节节砸断了。乔璃撑住他的身体，一抹就是一手泪，面色暗了一暗，居然比方才更冷静：“我无法回答你的问题，不代表你的问题没有答案。”
周莲泱心神一动：“嗯？”
他正抵着她的肩膀，因此能感受到她深呼吸时微微内收的胸膛，随即又感受到一股气息，沉甸甸地压在他心上。
那一定是……一定是非常要紧的事，叫她必须准备一番，才能开口述说。
“为了得到答案，”她缓缓开口。“你必须明白我上辈子是个怎样的人，明白我做过什么，明白我因何而死。”
周莲泱心头突然一惚。
他想知道。他无比渴望了解她是个什么样的人，因为她知道他的一切，他却不知道她的，那样不是很不公平么？
可如果光是“知道”，就会伤害她呢？
他为什么从来没有思考过这种可能？
不等他作出反应，乔璃已经开始诉说。
“至少有三次，我最聪明，最了解我，也在相当长一段时间不断表达爱慕的下属，想要杀了我。”
搂着她后腰的手臂收紧了，乔璃轻笑，微微推开身前人，后撤一步：“不，傻哥哥，这个事实并没有伤害我，但至少能看得出我有多劣迹斑斑。”
“所以我希望你首先明确一个事实——我没有感觉，更不会共情。”
她从书桌上抽出一把裁纸刀，对着自己左手心深深割下。
“囡儿！”周莲泱惊叫出声，他简直不敢相信自己的眼睛，扑过去抢夺她手中的刀，“你在做什么！”
和镇日打磨锻炼自己的乔璃相比，周莲泱学艺的一点技