王姨跟她的好姐妹出门旅游了，特意在微信里给她留了言，说要明天上午才会回来。
陆星遥下楼时，客厅里安安静静的没有人，厨房里却隐隐传来烟机开动的声音。
她推开厨房的门。岳历城站在那里。
干净帅气的男人穿一身浅灰色的家居服，劲拔挺直的腰间系一条卡通印花的小围裙，正拿着瓷碗打鸡蛋。
听见声响，他转过脸。看见是她，那双总是深沉难测的眼睛瞬间亮了起来。
“姐姐，等一下，吃饭。”
他的声音因为舌伤而含糊，却软得不像话。
陆星遥没说话，转身走向餐厅。
餐桌上已经摆了七道菜。糖醋小排色泽红亮油润，茶香慢炖五花肉肥瘦相间，春笋双椒羊肚菌清新雅致，凉拌藕片洁白剔透，蜂蜜桂花炖奶温润如玉……
每一样，从摆盘到色泽，都精准复刻了两个人记忆中的样子。
很快，岳历城又端出一盆色泽清嫩的莼菜鸡蛋汤。
“姐姐，吃饭。”
他给她盛好饭，又夹了一块糖醋小排、一箸凉拌藕片，放进她的餐盘里。
做完这一切，他才在她对面坐下，不说话，只用那双亮得惊人的眼睛望着她，等待她的评判。
陆星遥垂下眼，夹起排骨尝了一口，点点头，把骨头轻轻吐进骨碟。
岳历城屏住呼吸，上身无意识地向前倾着，像等待夸奖的狗狗。
“怎么样？”他的声音有些紧，满含期待。
陆星遥放下筷子，抬起眼，目光缓缓扫过满桌菜肴。
“还行。”她说，语气平静得像在评价一份外卖，“这些都是你做的？”
他立刻点头，素来气定神闲掌控全局的男人，此刻竟有些局促地抿了抿唇，手指无意识地摩挲着桌布边缘。
自从她离开，他一直都在检讨和改变自己。
他努力挣钱，让自己具有更多可以掌控局势的能力。
他坚持锻炼，让自己的身体变得更加强壮。
他甚至戴上了眼镜，学会了抽烟，只希望可以向她喜欢的类型更靠近一点。
严家毅说，现代好男人必须具备一手好厨艺。要想抓住女人的心，先要抓住她的胃。所以，他又学会了做菜。
这一刻，他已经准备了五年。
他急切需要得到她的认可。
看着男人期待的目光，陆星遥忽然极轻地笑了一下。那笑意根本就没到眼底，是浮在水面的冰。
“岳历城，”她身体微微前倾，目光直直刺向他，“你平时是不是挺闲的？”
岳历城没听明白，峻挺的眉毛疑惑地扬起，刚才还满怀期待的眼神变得犹疑起来。
“或者，”她嘴角的弧度加深，语气和眼神里的嘲讽已经毫不掩饰，“你请不起厨师了？”
话音落下，餐厅里一片死寂。只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和墙上挂钟秒针走动的脚步声。
就在这刺人的安静中，岳历城脸上的期待和紧张，缓缓褪了下去。
他看着她，眼神从困惑，到难以置信，最后凝固成一种被冰水浸透的平静，“姐姐，你不喜欢我这样做？”
“你这样做的目的是什么？”
陆星遥端起酒杯抿了一口，酒精烧过喉咙，烧上眼眶，也烧掉了最后一点犹豫，“想用这种方式打动我？”
她声音很轻，却字字如刀，“学着我做饭，复刻我喜欢的味道，让我觉得你变了，变得体贴了，听话了，然后让我再次爱上你？”
她摇了摇头：“岳历城，我离开你从来都不是因为你不体贴不听话，而是，我厌倦了。”
她讥诮地勾起唇角：“你看，只不过是一顿饭而已，你为什么要做这么多道菜?每个人都有品尝不同味道的权利。吃饭是这样，感情也一样。”
“你长大了，就不要再做这么幼稚又没意义的事情了。”
“有些东西，丢了就是丢了，再怎么像也已经不是了。”
“你的眼睛长在前面，为什么总往后看呢？”
“洗衣做饭收拾屋子，这些事交给厨师保姆不行吗？你是岳历城，不是围着灶台转的普通人。你应该站在阳光里，而不是油烟里！”
陆星遥越说越快，越说越激动，像是要把积压了五年的情绪一口气倒空。
她的喉咙说到发疼，抓起酒杯猛灌一口。烈酒烧过食道，烧得她眼眶泛红，心脏狂跳。
她抬起被酒精烧红的眸子，一字一句，狠狠往他身上砸：“岳历城，去过你自己的人生吧。我早就从你的生命里走过去了。”
话音落下，房间里再次陷入灼人的安静。
岳历城沉默地看着她，看了很久。久到陆星遥以为时