冬夜的风刮过园林，卷起枯枝败叶，发出呜咽般的声响。澹宁居内，灯火通明，却驱不散那弥漫在每一寸空气里的沉重与寒意。药味浓得化不开，混合着沉水香，形成一种令人心头发窒的气味。
太医院院正孙之鼎跪在寝殿外间的青砖地上，额头紧贴地面，声音因恐惧和悲伤而颤抖：“梁公公……皇上……太上皇的脉象，已是……已是油尽灯枯之象，尺肤不温，呼吸浅促……微臣……微臣实在……无力回天了……”这位侍奉了康熙大半辈子的老太医，此刻老泪纵横，泣不成声。
梁九功站在内殿门口，身形佝偻，仿佛一夜之间又老了十岁。他死死咬着牙，才没让呜咽冲出喉咙。他比任何人都清楚，这一天终会到来，可当它真的迫在眉睫时，那巨大的悲痛与虚空还是几乎将他击垮。他深吸一口气，用尽全身力气稳住声线，对身边最得力的小太监道：“快！快马加鞭，进宫！禀报皇上……太上皇……怕是不好了！”
小太监连滚爬爬地冲了出去。梁九功转身，轻轻推开内殿的门。昏黄的烛光下，康熙静静地躺在龙榻上，双目微阖，面色是一种近乎透明的苍白，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。这位缔造了“康熙盛世”、在位六十一年的传奇帝王，终于走到了生命的尽头。
梁九功蹑足上前，用温热的巾帕，极其轻柔地擦拭康熙毫无血色的额头。泪水无声地滑过他布满皱纹的脸颊。他还记得太上皇年轻时纵马驰骋的英姿，记得他运筹帷幄时的果决，记得他教导皇子时的严厉与偶尔流露的慈爱……六十一年，弹指一挥间。
紫禁城，养心殿。
雍正皇帝还未歇息，正就着灯火批阅奏折。当苏培盛连滚爬爬地冲进来，带着哭腔禀报畅春园急讯时，雍正手中的朱笔“啪嗒”一声掉在奏折上，晕开一团刺目的红。他猛地站起身，眼前一阵发黑，踉跄了一下才扶住御案。
“备驾！即刻去畅春园！”他的声音嘶哑得可怕，随即又厉声补充，“传朕口谕，所有在京亲王、郡王、贝勒、贝子……所有阿哥，即刻赶往畅春园！皇后、太子、太子妃……还有永煦，随朕同行！”
夜色中的北京城被急促的马蹄声和开启宫门、府门的沉重声响惊醒。一盏盏灯火在各府邸亮起，一辆辆马车、一匹匹快马，从四面八方涌向西北郊的畅春园。空气里弥漫着山雨欲来的恐慌与无尽悲凉。
雍正的车驾最先抵达。他几乎是跳下马车，来不及等皇后乌拉那拉氏和太子弘晖等人，便疾步冲向澹宁居。皇后牵着皇长孙永煦，与面色凝重的太子弘晖、太子妃富察氏紧随其后。
踏入内殿，看到榻上形销骨立的父皇，雍正只觉得心肺都揪在了一起。他快步上前，重重跪在榻前，握住康熙冰凉的手，颤声呼唤：“皇阿玛！皇阿玛！儿子来了……儿子来了……”
康熙的眼皮似乎动了动，却没能睁开，只从喉咙里发出一声极其微弱的气音。
紧接着，得到消息的皇子们陆续赶到。诚亲王胤祉、恒亲王胤祺、淳亲王胤祐、敦亲王胤、履郡王胤祹、怡亲王胤祥、恂郡王胤禵、愉郡王胤禑……连刚刚获释不久的胤禔，以及多罗礼郡王胤礽，还有久未出现的八阿哥、九阿哥也都前来。众人依序跪满内殿及外间，黑压压一片，人人面色惨白，神情悲戚。曾经所有的恩怨、争斗、隔阂，在这生死面前，似乎都被暂时搁置，只剩下血脉相连的悲恸与即将失去至亲的惶恐。
胤礽跪在较前的位置，望着榻上那个曾经被他视为天、又与他反目成仇、最终又给了他一丝生路的皇父，浑浊的泪水顺着脸上的皱纹蜿蜒而下。胤禵低着头，肩膀微微耸动。胤紧咬着牙，腮帮子绷得紧紧的，眼圈通红。胤祥早已泪流满面，却强忍着不发出声音。
梁九功俯身在康熙耳边，用极轻的声音禀报：“太上皇，皇上来了，皇后、太子、皇长孙都来了……阿哥们……也都来了……都在呢……”
奇迹般地，康熙那绵软无力的手指，在雍正掌心极其轻微地勾动了一下。雍正浑身一颤，连忙凑近：“皇阿玛！您听得见吗？我们都在这儿！您看看我们！”
康熙的眼睫颤动得厉害，终于，极其缓慢地，睁开了一条缝隙。那双曾经睿智深邃、洞悉万方的眼睛，此刻已浑浊不堪，失去了所有神采，只是茫然地对着帐顶，仿佛在透过那明黄的绸缎，看向某个遥远的虚空。
殿内安静得可怕，只有压抑的抽泣声和粗重的呼吸声。
康熙的嘴唇微微翕动，却没有声音发出。他的意识，仿佛正沉入一片光怪陆离的迷雾。一生六十九载的漫长岁月，六十一年的帝王生涯，那些辉煌的、艰难的、得意的、痛楚的记忆，如同走马灯般在他即将熄灭的灵台中飞速闪现——
八岁登基时坐在过高御座上的惶惑；祖母孝庄太皇太后温暖而坚定的手；擒鳌拜时的惊心动魄；平定三藩时的日夜焦灼；收复台湾时的意气风发；亲征噶尔丹时的金戈铁马；治理黄河时的殚精竭虑；教导太