寅时三刻，万籁俱寂。一阵急促却刻意放轻的马蹄声踏碎了宫道上的薄冰，在乾清宫外戛然而止。雍亲王胤禛几乎是从马背上跃下，他甚至未及换上正式的亲王袍服，只裹着一件深灰色的貂皮大氅，眉眼间是掩饰不住的焦灼与疲惫。梁九功早已候在宫门口，见了他，如见救星，急趋上前，声音压得极低：“四爷，您可来了！皇上戌时咳得厉害，痰里见了红，这会儿刚用了药歇下，睡得不踏实……”
“太医怎么说？”胤禛脚步不停，边疾走边问，寒气在他口鼻前凝成白雾。
“几位太医会诊了，说是……年高体衰，旧疾复发，心脉尤弱，需静养，切忌再劳神动气。”梁九功语带哽咽，“可皇上夜里惊醒，总问时辰，问外头雪可停了，问……问奏折可都批完了。”这位伺候了康熙大半辈子的老太监，此刻也红了眼眶。
胤禛的心重重一沉，不再多问，快步走进弥漫着浓郁药味的暖阁。
暖阁内炭火烧得极旺，却仍驱不散那股属于衰朽疾病的沉闷气息。康熙躺在明黄帐幔的龙榻上，双目紧闭，脸色是一种不祥的灰败，呼吸轻浅而急促，花白的胡须随着呼吸微微颤动。不过数月未见，胤禛觉得皇阿玛仿佛又消瘦了一圈，深深凹陷下去的脸颊，让这位曾经睥睨天下的帝王，看起来脆弱得像一片随时会碎裂的枯叶。
他轻轻跪在榻前脚踏上，伸出手，极其小心地试了试康熙露在锦被外的手温——冰凉。他心头一紧，忙将父皇的手拢入自己掌心，又示意宫女再添一个暖炉放在榻边。他的动作轻缓至极，生怕惊扰了榻上之人。
也许是掌心传来的暖意，也许是血脉相连的感应，康熙的眼皮动了动，缓缓睁开。目光起初有些涣散，待看清跪在眼前的人影，那双已显浑浊的眼睛里，骤然亮起一点微弱却清晰的光。
“老四……？”声音嘶哑得几乎听不清。
“皇阿玛，是儿臣。”胤禛连忙应道，声音是自己都未察觉的轻柔，“儿臣在这儿，您感觉如何？可要喝水？”
康熙微微摇头，目光在他脸上停留片刻，又缓缓阖上，只从被中抽出手，无力地摆了摆，似是让他不必紧张。胤禛却不敢大意，就着宫女端来的温水，用银匙一点点润湿康熙干裂的嘴唇。喂完水，他又绞了热手巾，亲自为父皇擦拭额角虚汗。做完这些，他并未起身，依旧跪坐在脚踏上，一动不动地守着，目光片刻不离榻上之人。
时间在煎熬中一点点流逝。窗外风雪声时紧时慢，殿内只有炭火爆裂的细微噼啪和康熙并不平稳的呼吸声。胤禛保持着同一个姿势，腿脚早已麻木，却浑然不觉。这几年，他出入乾清宫的次数越来越多，代理的政务越来越重，所有人都心照不宣：这位以冷面实干著称的雍亲王，已是铁板钉钉的继任者。往日那些或明或暗的阻挠、非议，随着八爷党的彻底沉寂、十四爷的黯然归京，早已烟消云散。今夜他奉召入宫侍疾，宫门侍卫不仅未加阻拦，反而肃然行礼，眼中俱是了然与恭顺。
权势的滋味他早已品尝，但此刻，看着病榻上风烛残年的父亲，他心中没有丝毫即将登上巅峰的喜悦，只有沉甸甸的酸楚与一种近乎惶恐的责任。这个强大了一生的男人，终究也是会老的。
约莫过了一个时辰，康熙的呼吸似乎平稳了些，却又开始不安地辗转，眉头紧蹙，口中发出模糊的呓语。胤禛连忙俯身细听，依稀辨出是“……准噶尔……粮草……”。他的心像被针扎了一下，都病成这样了，梦里还惦记着西北的军国大事。
“皇阿玛，西北安好，粮草充足，将士用命，您放心。”他握住康熙的手，凑近耳边，一字一句，清晰而沉稳地说道，仿佛在安抚一个不安的孩子。
或许是这声音起到了作用，康熙渐渐安静下来，反手握住了儿子的手，虽无力，却握得很紧。胤禛感到掌心传来的微凉与颤抖，喉头顿时哽住。他就这样任由父皇握着，直到天际泛起第一丝灰白。
次日清晨，雪停了，天色依旧阴沉。得到消息的皇子、近支宗室、以及几位核心重臣，纷纷赶到乾清宫外请安。以十阿哥胤为首，十三阿哥胤祥、十六阿哥胤禄等人皆在，隆科多、马齐等大臣也肃立廊下，人人面色凝重，气氛压抑。
梁九功出来传话：“皇上口谕，心意领了，都回去吧，各自办好差事，便是对皇上最大的孝心。唯留雍亲王在跟前侍奉。”
众人闻言，神色各异，却无人敢有异议，齐齐跪叩后，默默退去。胤走出几步，回头望了望紧闭的宫门，对身边的胤祥低声叹道：“四哥这几日，怕是又要熬瘦了。”胤祥点了点头，目光沉静中带着忧色：“有四哥在，皇阿玛能安心些。咱们顾好外面，别让四哥分心便是。”
此情此景，落在有心人眼中，已是再明确不过的信号